甘樹(shù)終于知道了，除了研究植物的科研工作者身份外，他更是一個(gè)必須關(guān)愛(ài)妻子的男人。他眉宇間含著曖昧、含著深情看著我——仿佛我就是那株開(kāi)花的植物。

甘樹(shù)在植物園工作，成天與花花草草打交道。

每天夜里，我都喜歡穿得少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)，緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)地?fù)е?。將頭擱在他的肩上，呼吸和沉醉。他身上彌漫著青草氣息，干凈、純粹，那是在鋼筋水泥森林里打拼的我無(wú)比向往的。

只是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，他哪里是草，分明就是根木頭，而且是年紀(jì)輕輕的朽木。

初秋的夜，我特地?fù)Q上一件新買的絲綢質(zhì)地的睡衣，然后依偎在正端坐沙發(fā)上的他的身邊。絲質(zhì)睡衣是粉嫩的紅，光滑柔軟，像是另一層肌膚。甘樹(shù)正在看探索頻道里關(guān)于植物的節(jié)目，目不轉(zhuǎn)睛，根本就沒(méi)顧上看我。我咬了咬嘴唇，將身體向他靠得更緊了些。這次他注意到了我的舉動(dòng)，他百忙中抽空瞟了我一眼，然后說(shuō)：秋天天涼了，你肯定是穿得太少了，去加件衣服吧。

簡(jiǎn)直暈倒。他以為我是怕冷才貼緊了他。

心有不甘，卻不知怎么開(kāi)口，只有陪他一起看電視節(jié)目。主持人正用專業(yè)的術(shù)語(yǔ)解釋何為“開(kāi)花”：所謂開(kāi)花，就是合適的時(shí)間植物在基因預(yù)排程序的位置上，蛋白質(zhì)的聚集展現(xiàn)。

我裝作虛心的樣子趕緊向身邊的植物專家請(qǐng)教：這個(gè)解釋太深?yuàn)W了，你能用更詳細(xì)的語(yǔ)言告訴我嗎？我滿臉求知若渴的神情，手臂環(huán)在他的脖子上，手指輕輕在他的后背上叩擊，一下，兩下，三下，若有若無(wú)，隱隱約約。

甘樹(shù)興致勃勃地開(kāi)始講課了，我聽(tīng)得一頭霧水，在他后背上摸索的手指也隨之有了怨氣，指甲深深地掐了下去，我不是植物學(xué)系的學(xué)生，我也不是想弄明白開(kāi)花的原理，我只是想……

唉，我可怎么告訴這個(gè)呆子呢？

甘樹(shù)呲牙咧嘴地將我的手捉了下來(lái)，隨手丟回我自己這邊，繼續(xù)他的傳道授業(yè)：說(shuō)到底，開(kāi)花就是精核直達(dá)花的子房，和胚珠中的卵核結(jié)合。

我站起來(lái)，扭身回房，留他一個(gè)人在那兒目瞪口呆。

當(dāng)然，甘樹(shù)那晚被我鎖在臥室外，雖然百思不得其解，但也只有乖乖地蓋了薄毯睡沙發(fā)。

清晨，我給甘樹(shù)留了一封信就上班去了。

“親愛(ài)的，還是先自我批評(píng)，然后再批評(píng)你吧。

自我批評(píng)內(nèi)容這兒就不提了，聽(tīng)聽(tīng)我的委屈好嗎？

你每天在花木叢中流連，精心培植每一株花開(kāi)。有時(shí)我想，花兒不會(huì)說(shuō)話，那么你是怎么獲知花語(yǔ)的呢？

是細(xì)致的觀察。你自己想想，你每天花了多少時(shí)間凝視你心愛(ài)的植物？每一處根須，每一枝綠莖，每一個(gè)葉片，每一朵花苞，你都看得細(xì)致入微?；▋壕褪怯盟眢w的細(xì)微變化來(lái)告訴你它的成長(zhǎng)，它的綻放，你的目光是與它交流的語(yǔ)言，你手指的撫摸是它能獲知的愛(ài)意。

可是，從花叢中回家后，你似乎就再也看不見(jiàn)花姿，也聽(tīng)不懂花語(yǔ)了。

你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？女人如花。

作為那么優(yōu)秀的植物學(xué)家，那么勤奮認(rèn)真的園丁，你卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我成為花的榮耀。你讓我沮喪和失落。”

我想，是我的信給了甘樹(shù)極大的震動(dòng)吧。他如此聰明，善于融會(huì)貫通，更重要的是，他如此深愛(ài)著我，因此很快找尋到了愛(ài)妻如愛(ài)花的表達(dá)方式。

“女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，只盼望，有一雙溫暖手，能撫慰我內(nèi)心的寂寞……”

那天夜里，是我和甘樹(shù)第一次認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)這首歌。我們十指相扣，相依相偎。我們熄了臥室的燈，月光輕紗一樣披在我們的肩頭，樂(lè)音像是水中盛開(kāi)的蓮花，大朵大朵地浮在身旁，并微微起伏，一如我們期待著顫抖著的身體。

甘樹(shù)說(shuō)，他是只為我澆灑的甘露。他的吻在我臉龐、肩間流連，他的唇在我的唇齒之間輾轉(zhuǎn)，是雨水吧，是清露吧，或者是因欣喜快樂(lè)而不自禁流淌的淚滴？

甘樹(shù)說(shuō)，他是永遠(yuǎn)帶給我溫暖的陽(yáng)光。他的掌心有著最適宜我生長(zhǎng)的溫度，我能感覺(jué)到自己像含苞的花一樣，攢足了勁要伸展花瓣，要袒露花蕊，要招蜂引蝶……

皮膚開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的蒲公英，風(fēng)起隨風(fēng)飛，風(fēng)棲隨風(fēng)落；手指開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的鳶尾花，似乎要將他的愛(ài)意緊緊地銜服；嘴唇開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的玫瑰，嬌艷欲滴；臉頰開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的桃花，緋意里寫著誘惑；眼眸開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的含羞草，似開(kāi)似合，情意影影綽綽；長(zhǎng)腿開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的紫藤，延伸或糾纏，分不清彼此。

我的身體開(kāi)花了，開(kāi)成一朵一朵的百合。美好光潔的身體上有了層層疊疊的光影，幽幽傳送清雅的芳香，仿佛百合層層合抱又層層開(kāi)放的花瓣。

甘樹(shù)和我都知道了，欣賞花，花才會(huì)開(kāi)；呵護(hù)花，花才會(huì)美；愛(ài)一個(gè)女人，她的身體才會(huì)開(kāi)花。