愛(ài)情、情，以及婚姻，在現(xiàn)代生活與傳媒中，大概是所謂的高頻詞。

回顧歷史，展開(kāi)書卷，文學(xué)作品中基本上有兩個(gè)永恒的主題——愛(ài)與死。

千百年來(lái)，人們對(duì)愛(ài)情給予了很高的評(píng)價(jià)。那些愛(ài)情的主角，博得了我們的同情、贊美和向往。從遠(yuǎn)古時(shí)就有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，“有位佳人，在水一方”，“青青子衿，悠悠我心”的吟唱，晚近時(shí)還有林黛玉賈寶玉的生死愛(ài)戀，我們可以歷數(shù)《牡丹亭》中的杜麗娘、《西廂記》中的崔鶯鶯、《孔雀東南飛》中的劉蘭芝、《茶花女》中的馬格麗特，等等不一而足。的確，愛(ài)情，人類最美好的感情之一，得到了最高的禮遇與贊美。

然而，翻看作品，對(duì)婚姻的表現(xiàn)與贊美并不多。

難道不是嗎?最普遍的證明就是童話。幾乎每一個(gè)孩子，從小都是在童話的陪伴下長(zhǎng)大的，那些耳熟能詳?shù)耐挕栋籽┕鳌?、《灰姑娘》、《美女與野獸》……這些童話故事的結(jié)尾都是：從此，王子和公主結(jié)婚了，在一起過(guò)上了幸福的生活。至于幸福的婚姻生活到底是什么樣的，童話作家們并沒(méi)有向我們描述——這也許是一種下意識(shí)的逃避。因?yàn)椋橐錾畲蠖鄷r(shí)候并沒(méi)有愛(ài)情那樣有很多的可圈可點(diǎn)之處，婚姻生活在本質(zhì)上是乏善可陳的；就算不是這樣，幸福的婚姻生活究竟應(yīng)該是什么樣的，這是作家本人也無(wú)法想象和確認(rèn)的。所以在童話的寫作中，作家聰明地回避了這個(gè)吃力不討好的事情。

當(dāng)然了，并不是所有的作家都回避的。有的寫了，寫到了婚姻生活，但其生活的實(shí)質(zhì)卻并不是像愛(ài)情那樣的令人愉快?；橐鏊坪蹩偸桥c悲慘、平淡、不幸聯(lián)系在一起。

情況從遠(yuǎn)古時(shí)就是如此?！对?shī)經(jīng)》中兩首著名的《氓》和《谷風(fēng)》就是棄婦詩(shī)。在《氓》中，敘述了一名女子從與人戀愛(ài)到結(jié)婚以至被拋棄的全過(guò)程。那個(gè)男子在戀愛(ài)時(shí)殷勤備至，可婚后不久，就卸下了他笑嘻嘻的假面具，開(kāi)始奴役自己的妻子，最后無(wú)情拋棄了她。這是一首上古時(shí)期的婚姻悲劇。詩(shī)中那位可憐的女子令人扼腕同情，真是遇人不淑!

可是，假如，就算是男子在婚后尚未變心，婚姻生活就能是愉快的嗎?請(qǐng)看南北朝詩(shī)歌《孔雀東南飛》男主人公焦仲卿在婚后倒未移情別戀，但生活并不是那么幸福的。首先，“君既為府吏，守節(jié)情不移”，看來(lái)，焦仲卿的大部分時(shí)間和精力是花費(fèi)在工作上的，而女主人公劉蘭芝過(guò)的卻是辛苦操勞卻還被婆婆欺負(fù)的悲慘生活——婚姻生活對(duì)于他們，是那樣的不輕松、不開(kāi)心，最終的結(jié)局是勞燕分飛，爾后各赴黃泉。

如果說(shuō)《氓》中女子因?yàn)楸粧仐壎?jīng)受了婚姻之不幸，那么劉蘭芝與焦仲卿所經(jīng)歷的，則是另一種別樣的婚姻不幸——是一種無(wú)奈的不幸。劉蘭芝與焦仲卿原本感情甚篤，按說(shuō)不該不幸，然而生活是復(fù)雜的，庸常日子對(duì)婚姻的磨蝕、各方力量對(duì)婚姻的牽制，也可以造成無(wú)可奈何的婚姻悲劇。真是：無(wú)可奈何花落去!

唉，放眼望去，古今中外的文學(xué)作品，在愛(ài)的主題下，對(duì)待愛(ài)情和婚姻，其寫作態(tài)度多么的天地懸殊：對(duì)愛(ài)情的鋪排與描述比比皆是，對(duì)婚姻的鋪排與描述卻鳳毛麟角。對(duì)愛(ài)情滿懷激情鋪排歌頌，對(duì)婚姻卻缺乏熱情，每每涉及婚姻就不敢戀戰(zhàn)草草收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)然了，幸福的婚姻也還是有的，比如李清照之婚姻、林覺(jué)民之婚姻，就是一種穩(wěn)定中的愉悅，一種平淡中的珍貴。可是，這樣的表現(xiàn)，在文學(xué)作品中不夠多，不夠深，不夠細(xì)致。

然而，我們并不能由此就得出結(jié)論，認(rèn)為對(duì)我們的生活而言，愛(ài)情是重要的，婚姻是不重要的。而是恰恰相反!

文學(xué)作品對(duì)它們二者所用筆墨之不均，只是出于文學(xué)寫作的需要，只是因?yàn)閻?ài)情夠煽情，有得寫，可以扣人心弦，而婚姻相對(duì)地平淡而瑣碎，不好寫，抓不住讀者的眼球。

所以，并不是婚姻對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要，相反的，婚姻對(duì)人類來(lái)說(shuō)，似乎比愛(ài)情更重要。

愛(ài)情是一種流動(dòng)，激情與活力的流動(dòng)；而婚姻是一種凝固，親情和責(zé)任的凝固。

恐怕沒(méi)有多少人能夠僅僅憑愛(ài)情而相守一生，但是，靠婚姻而相守一生的，在我們的身邊卻比比皆是。

愛(ài)情也許會(huì)是你個(gè)人的事，完全的私人化。而婚姻，卻是在個(gè)人的基礎(chǔ)上同時(shí)又超越了個(gè)人的，它具有了一種更廣泛意義上的責(zé)任，它是個(gè)人的，又是人類的種的延續(xù)。

幾年前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)，盡管婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗?，如果不結(jié)婚，我們便死無(wú)葬身之地。

對(duì)單獨(dú)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，婚姻首先意味著一個(gè)穩(wěn)定的伴侶，他／她會(huì)在你孤單的時(shí)候陪伴你，在你生病的時(shí)候照顧你。也許你會(huì)說(shuō)，你并沒(méi)有，也從來(lái)沒(méi)有時(shí)間感覺(jué)到孤單，因?yàn)槟銜r(shí)時(shí)刻刻并不缺少人來(lái)陪；也許你還會(huì)說(shuō)，你生病的時(shí)候也不需要愛(ài)人的照顧，因?yàn)槟阌嗅t(yī)生和護(hù)士。但是，一個(gè)熟悉的、每天和你同床共枕的人，他所帶的親切感、塌實(shí)感，卻是醫(yī)生和護(hù)士不能給予你的。

不僅如此，婚姻還意味著一個(gè)孩子，(當(dāng)然了，也許不只是一個(gè))，這個(gè)孩子是你的骨肉，你將在他／她的成長(zhǎng)中體會(huì)到早已逝去的遙遠(yuǎn)的自己的成長(zhǎng)，你從他／她這面鏡子中看到你自己，也在他／她的成長(zhǎng)中更完全地長(zhǎng)大。你的這個(gè)孩子是那么地重要，以至于他／她不僅對(duì)你是重要的，他／她對(duì)于整個(gè)社會(huì)整個(gè)人類的種的延續(xù)也是重要的。

二十世紀(jì)在西方曾經(jīng)出現(xiàn)反婚姻、反生育的浪潮，許多人不結(jié)婚，因?yàn)樗麄儾幌氡皇`，不想失去自由，不想受麻煩生育小孩。但是現(xiàn)在，情況已經(jīng)不同了，是一些懲罰教育了他們。如今西方的主流意識(shí)形態(tài)上的取向，還是傾向于回歸傳統(tǒng)，回歸家庭。

最近看了一部法國(guó)電影，《我決定留下》，是女權(quán)主義導(dǎo)演黛安娜執(zhí)導(dǎo)的，在片中蘇菲瑪索所扮演的女主人公，面對(duì)一個(gè)總是對(duì)她說(shuō)“不”的男人，她覺(jué)得自己已經(jīng)受夠了不被重視、壓抑、苦悶的婚姻生活，她要了斷這十年的婚姻，跟丈夫離婚，奔向情人。但是最終，經(jīng)過(guò)了一些事情之后，她還是決定留下，留在婚姻里。這部影片似乎暗示了：哪怕你有一百個(gè)情人，婚姻和家庭，還是你最終的、唯一的歸宿。

是的，愛(ài)情是婚姻的前奏，婚姻是愛(ài)情的發(fā)展。沒(méi)有婚姻的愛(ài)情注定是行而不遠(yuǎn)的，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是難以忍受的。從愛(ài)情如何平穩(wěn)過(guò)渡到婚姻，是一種復(fù)雜的嘗試，有的人成功了，有的人失敗了，有的愛(ài)情成功了，那么它走向了婚姻，有的愛(ài)情失敗了，那么它中斷了。

能夠駕馭愛(ài)情的，并不一定能夠駕馭婚姻。因?yàn)榛橐霰葠?ài)情要復(fù)雜地多，也艱巨地多。完美的婚姻，需要的不只是感情，還有智慧。并且智慧似乎更為重要。

愛(ài)情和婚姻是斯芬克斯之謎，交一份完美的婚姻答卷，比交一份完美的愛(ài)情答卷更艱巨，也更重要!

責(zé)任編輯 苑湖

史娟 上海大學(xué)中文系碩研，在數(shù)種報(bào)刊上發(fā)表過(guò)散文、評(píng)論，有散文曾被《中華文學(xué)選刊》選載。