前多年，承蒙幾家出版社的垂青和厚愛，我曾陸續(xù)出過幾本集子，但自從上世紀(jì)八十年代末出了最后那冊《北窗散筆》后，眼看著出版業(yè)因面臨市場的壓力已日益艱難，便從此視出書為畏途而不敢輕易問津了。歲月蹉跎，匆匆又是二十多年，有幾位朋友也許是看到我不甘寂寞，一直仍未輟筆；也許是有感于我筆耕了大半生也該打個結(jié)了，便不止一次慫恿我抽暇將自己多年來所寫的東西收集起來，好好分類篩選一下。無奈一向因循懶散的我，總覺得已往雖東涂西抹，詩啊文啊，長啊短啊，所寫的各類作品倒也不少。但畢竟差強(qiáng)人意者尚少，燧時有“這些勞什子也值得災(zāi)梨耗楮嗎?”的不自信之感。借用明末張宗子那句自嘲的語來說，怕真的是“僅堪覆翁”吧，要說還有一點(diǎn)收獲的話，那就是莊稼人所說的“廣種薄收”。因此上在被朋友背后踹了一腳后，仍一直是拖拖拉拉，磨磨蹭蹭。直至今日要從古城的東郊移家北郊，才給我提供了一次有如薛平貴算軍糧的機(jī)緣。要搬家么，自不免要翻箱倒篋，收拾重整。原想“文革”前屢屢下放，捉鋤把的時候多，捉筆桿的時候少，“文革”后又偏重于詩歌、散文及報(bào)告文學(xué)的寫作，只是偶爾動筆寫點(diǎn)雜文、隨筆。可沒想到不翻不要緊，一翻簡直是一堆堆文字亂麻，委實(shí)是剪不斷，理還亂。最后只好避重就輕，將別的暫時放下，先把歷年來給南北各地一些報(bào)紙副刊所寫“方塊”，即雜文(讀書隨筆和知識小品，雖亦系方塊，擬嗣后另編一集)梳理和挑揀一下吧。于是就初步整理出這本集子。編好后一看，開首的《也談雜文》和最末的《莫作朝開暮落花》，恰巧都是寫給《人民日報(bào)》副刊的。自然其中還有寫給《光明日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《今晚報(bào)》以及《求是》等報(bào)刊的。這足以說明，原本出身于報(bào)人的我，雖不才不敏，卻始終還是和報(bào)紙有緣分的。

集子編好了，照例前邊應(yīng)有一篇序文。按傳統(tǒng)的做法，自然最理想的是請個自己一直尊敬和心儀的文壇前輩“弁言其首”為佳。但是說來很遺憾，我多年就渴望能為我雜文寫作指教的秦牧，以及胡召蘅、羅竹風(fēng)，巴波等，近幾年都先后作古了。至今憶念起秦牧同志生前在一封來信中叮囑“如南來，甚望一晤”，惜又因我為未能踐約而緣慳一面的往事來，猶惋惜之至。但對諸位前輩已往對我寫作的關(guān)愛和勖勉，我將是會永存感激之情并沒齒難忘的。既然這樣，只能自己動筆來個開場白了，寫什么呢?難道又是“賣瓜的不說瓜苦”那一套，豈不令人掩口匿笑?!

這兒說起賣瓜了，倒勾起了我一段“也傍桑蔭學(xué)種瓜”的童年回憶，并產(chǎn)生了一些奇特的聯(lián)想和感觸。美國作家塞林格不是寫過一部名為《麥田的守望者》的小說嗎?我出身農(nóng)家，小時候沒少當(dāng)過“瓜田守望者”的角色。那時節(jié)，我家差不多每年都要在村東賣場畔種二母半瓜，父母因家務(wù)忙，便將農(nóng)歷六月盛暑看瓜的差事派給了我。那塊瓜田的中間有一座明代的七級古塔，地邊就是一棵枝影婆娑的大柳樹。我就整日間梭巡于塔影柳蔭之間，像魯迅小說那個潤土一樣，和獾呀兔呀及空中的黑色兵團(tuán)——烏鴉周旋。與我這個瓜田里的太歲爺惟一相伴的就是那個始終堅(jiān)守崗位在地壟上的稻草人了?？晌覐奈锤械竭^孤獨(dú)和寂寞，單那滿地的瓜香能將人醉倒，別提那是一段既有少年煩惱而更多的是充滿情趣和愜意的經(jīng)歷了。若干年后，當(dāng)我?guī)е@種記憶，為針砭時弊偶爾動筆寫點(diǎn)雜文的時候，便恍若又進(jìn)入了當(dāng)年的角色，只不過是時空轉(zhuǎn)換，于今守望的卻是人間更廣袤的道德、良知的大瓜田罷了，這也是我在抒寫其他文體之余，仍不能忘情雜文寫作的一個緣由吧。

我這個人糟糕的一點(diǎn)就是干什么事全憑一時的興致。什么書都想讀，什么文體都要嘗試。之所以迄今鬢生華發(fā)仍書劍兩無成，多半就是吃了這心志不專的大虧了。每言念及此，便禁不住想起唐代高駢那首《聞河中王鐸加都統(tǒng)》的詩來：

練汞燒鉛四十年，

至今猶在藥爐前。

不知子晉緣何事，

只學(xué)吹蕭便登仙。

前人讀此詩作按語曰：“其驕傲不平如此!”有道是詩無達(dá)詁，此說自有道理。不過我倒覺得其中的“只學(xué)吹蕭”四字，尤堪玩味。至少對我以往懶散而又貪多的毛病(即如梁任公所謂“務(wù)廣而荒”之弊)不啻是頂門一針。

羅嗦到此，才發(fā)現(xiàn)集子還缺個書名，正躊躇間，忽然想起前兩年應(yīng)某報(bào)紙雜文編輯之約曾寫過如下一則有關(guān)雜文“自白”：

我愛讀雜文，偶爾有感而發(fā)也動筆寫點(diǎn)，總覺得這種文體淬舌劍于筆端，吐辭鋒于紙上，最有助于革故鼎新，激濁揚(yáng)清，于世大有益焉。雜文既要見識獨(dú)到，又要文采斐然；既要言之有物，又要推理明晰；既要學(xué)養(yǎng)富贍，又要筆力雄健。要真正寫好，德、識、才、學(xué)、情是缺一不可的。想想當(dāng)年魯迅那些摧枯拉朽的戰(zhàn)斗性雜文，是何等的犀利深刻、銳不可當(dāng)。真如元郝經(jīng)一句詩所說的：“(專刂)空一劍斷晴霓，齊梁妖孽皆泣血?！币虼耍颐孔x先生雜文，在讀興痛快淋漓的同時，總有一種“高山景行”之感。由開始的仰慕到后來也逐漸有志于此，便不揣冒昧地涉筆這種文體。只可惜自己一向資質(zhì)魯鈍，又加之學(xué)養(yǎng)不足，所作雜文，自是卑之無甚高論，頂多是草野瑣言，榆枋之見而已。

好了，那就索性以這“草野瑣言”四個字來作著本集子的書名吧。

但望能得到方家的指正和讀者的認(rèn)可，也就庶幾了卻我的一樁心愿。

責(zé)任編輯 劉藝群

毛锜 著名詩人、散文家、雜文家、報(bào)告文學(xué)家。曾獲全國詩歌獎、雜文獎。