據(jù)說平均每750個(gè)地球人便擁有1本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，身殘志堅(jiān)、在輪椅上坐了40多年的英國(guó)人史蒂芬#8226;霍金，因此成為當(dāng)代活著的最有名的物理學(xué)家。

霍金的房間中擺著兩張瑪麗蓮#8226;夢(mèng)露的照片。一張?jiān)诨艚鹩糜谧x書的樂譜架旁，是他和“夢(mèng)露”的合影；另一張?jiān)趯?duì)面的墻上，性感女神整天對(duì)著物理學(xué)家搔首弄姿。

他全身只有左手的中指和無(wú)名指能動(dòng)彈，但這并不妨礙他對(duì)夢(mèng)露的熱愛。

喜歡美女的物理學(xué)家看來不只是霍金。據(jù)說愛因斯坦也很喜歡夢(mèng)露。費(fèi)曼則喜歡在脫衣酒吧里思考和演算量子電動(dòng)力學(xué)問題，還曾與其他男客爭(zhēng)風(fēng)吃醋、打架斗狠。還有接近于物理學(xué)家的分析哲學(xué)家維特根斯坦，他放松自己的辦法是去色情影院。

美女、性感，與物理學(xué)創(chuàng)造有什么關(guān)系嗎?

應(yīng)該說沒什么必然關(guān)系，牛頓可是不近女色、終生未娶的呀。

但看來至少“好色”并不與科學(xué)創(chuàng)造必然沖突。如果科學(xué)家本人愛好，看看美女也許可以給他的頭腦增加活力和靈感，有什么不可以呢?

但在某些人的頭腦中，對(duì)科學(xué)家和科學(xué)是帶有刻板印象和成見的——以為科學(xué)家都一臉嚴(yán)肅、高貴，科學(xué)應(yīng)該偉大、光榮、正確。讀《無(wú)中生有：霍金與<時(shí)間簡(jiǎn)史>》和新的簡(jiǎn)易版《時(shí)間簡(jiǎn)史》，則可讓有心人一窺科學(xué)原生態(tài)與科學(xué)家真性情。

《無(wú)中生有》收入2004年霍金在中國(guó)演講和答問的文稿，同時(shí)還有《時(shí)間簡(jiǎn)史》譯者兼霍金學(xué)生、霍金采訪者的親歷文字，堪稱來自霍金生活與思想的第一現(xiàn)場(chǎng)。

我看到，被禁閉在輪椅和癱瘓身體之中的霍金其實(shí)非常孤獨(dú)、脆弱，又像個(gè)孩子似的喜歡表現(xiàn)自己，依賴身邊的女性。他喜歡聽護(hù)士講家長(zhǎng)里短的閑話，每天吃的大把藥片中主要包括多種維生素，他最信賴維生素B，因?yàn)槟鞘撬麖氖滤帉W(xué)的爸爸告訴他的……

當(dāng)2004年夏天霍金來到中國(guó)時(shí)，受到中國(guó)記者眾星捧月一般的待遇。有中國(guó)記者問霍金：“您認(rèn)為下個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)將是什么?”

霍金答道：“如果我知道什么是下個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)，我就已經(jīng)把它做出來了。它將是某種不可預(yù)料的東西，將非常奇異地到來。科學(xué)就是這樣進(jìn)展的，它由想像力的跳躍組成?！?/p>

在某些人看來，科學(xué)是最實(shí)在的東西、最可靠的真理，甚至完全可以5年10年20年地規(guī)劃下去。科學(xué)與“奇異”、“想像力的跳躍”這類詞匯怎么會(huì)發(fā)生關(guān)系呢?

但是，“我們將永遠(yuǎn)不能完全肯定，我們是否確實(shí)找到了正確的理論，因?yàn)槔碚摬荒鼙蛔C明?！被艚饘懙?。

這不是我們從小被灌輸?shù)摹翱茖W(xué)”的面目?。?/p>

從最早的上世紀(jì)90年代的中文版，到2001年的插圖本，到最新出版的普及版，我一直在讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》。最新的普及版，霍金刪減了一些艱澀的內(nèi)容，并加進(jìn)最新研究進(jìn)展，號(hào)稱要讓青少年讀懂，但我依然讀得頭大。不管什么版本，《時(shí)間簡(jiǎn)史》是一本需要“時(shí)間”用心讀的書。

不過，不太懂沒關(guān)系，因?yàn)槟銓?duì)世界的奇異已經(jīng)開始感到驚奇，你想像的雙翅已經(jīng)開始翕然扇動(dòng)。

（孫德望摘自《中國(guó)青年報(bào)》）