張逸敏 譯

小時(shí)侯，我父親總是停下手中的事來(lái)聽(tīng)我氣喘吁吁地講述一天所發(fā)生的事。對(duì)于他，沒(méi)有什么話不可以說(shuō)。13歲時(shí)的我長(zhǎng)得又高又瘦，顯得很笨拙，父親就教我如何像淑女一般地站立、走路。17歲時(shí)我墜入愛(ài)河，愛(ài)上了在校的一位新生，于是父親教誨我說(shuō)：“談話時(shí)要盡量不露聲色，可以問(wèn)問(wèn)有關(guān)開(kāi)車(chē)的情況?！?/p>

按照父親的旨意，我每天向他匯報(bào)：“特瑞叩開(kāi)了我的心扉，你猜怎么著?特瑞握住?我的手!爸!他邀我出去了……”特瑞和我相愛(ài)一年后，父親開(kāi)始笑話我們，說(shuō)：“我能告訴你如何贏得一個(gè)男人，而要擺脫這個(gè)男人卻難以做到?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我很想一展才華。我在加利福尼亞的科爾勒城的一所學(xué)校找到了一份工作，專(zhuān)為智力、身體上有缺陷的學(xué)生教書(shū)?？茽柪帐且粋€(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，離家有一百七十多英里。這兒不可能有十分理想的工作。從學(xué)校到街區(qū)的簡(jiǎn)陋樓房里住著許多吸毒者。一到天黑，街匪們就在學(xué)校附近游蕩，我的很多學(xué)生受到了影響，他們大都是10到14歲的男孩，也因行竊、盜車(chē)、縱火而被捕。

父親很關(guān)心我的個(gè)人生活。每當(dāng)周末回家，父親就會(huì)警告我：“當(dāng)心點(diǎn)兒?！笨墒?3歲的我，熱情又天真，我需要自立。70年代教師職業(yè)很吃香，我慶幸自己能有這樣一份工作。

我開(kāi)車(chē)上了路，又要回到荒無(wú)人煙的地方去教書(shū)，為安慰父親我總是說(shuō)：“別替我擔(dān)心?！睅滋旌蟮囊粋€(gè)傍晚，學(xué)生們?cè)缢确帕藢W(xué)。檢查完教室，關(guān)了燈，鎖上門(mén)，我徑直走向?qū)W校的大門(mén)?？墒谴箝T(mén)早巳關(guān)了。看看四周才發(fā)現(xiàn)所有的老師、看門(mén)人都早已回家，他們不知道我還在教室，把我一人留在了操場(chǎng)上。看看表，已近6點(diǎn)鐘。我全身心地投入工作幾乎忘了時(shí)間。

我檢查了所有出口，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的后門(mén)有一個(gè)能擠出去的地方。我先是把錢(qián)包扔出去，然后躺倒慢慢地沿著縫隙往外移。好不容易鉆出來(lái)，我撿起錢(qián)包，朝大樓空地停著車(chē)子的方向走去。

突然我聽(tīng)到說(shuō)話聲，朝四周望去，看到至少有七八個(gè)高年級(jí)的男孩子正眼在我身后。他們離我不遠(yuǎn)。這時(shí)盡管天色已黑，可他們衣服上的團(tuán)伙標(biāo)志依然清晰可辨。

“嘿!”有個(gè)家伙沖我喊，“你是老師嗎?”

“不，她太年輕了，可能是個(gè)助教吧！”另一個(gè)家伙說(shuō)。

我走得更快了，他們?nèi)栽诔靶ξ??！昂?，有幾分姿色?！?/p>

我加快步伐，伸手在背包里摸車(chē)鑰匙，心想要是拿到鑰匙，就能打開(kāi)車(chē)門(mén)，在他們追來(lái)之前上車(chē)……我的心怦怦直跳。

可是我發(fā)瘋似地翻遍了包，竟然沒(méi)找到鑰匙。

“嘿!抓住她!”一個(gè)男孩在喊。

“噢，上帝，幫幫我吧!”我默默地祈禱。突然我的手指觸到了錢(qián)包里的一把沒(méi)有鏈子的鑰匙，我連忙從錢(qián)包里掏出，甚至不知道是否是車(chē)子的鑰匙就緊緊地抓住了它。

我深一腳淺一腳地穿過(guò)草地來(lái)到車(chē)前，試著開(kāi)鎖。噢，居然成功了。我打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去并把車(chē)門(mén)鎖上，只見(jiàn)那些十幾歲的男孩已圍住了汽車(chē)，他們踢車(chē)的兩邊，砸著車(chē)頂。我顫抖地發(fā)動(dòng)引擎，驅(qū)車(chē)離開(kāi)了這里。

稍后，我和我的同事一起回到了學(xué)校。借著燈光，我們?cè)趯W(xué)校后門(mén)發(fā)現(xiàn)了車(chē)的鑰匙，這是我從校門(mén)往外爬時(shí)掉在這里的。

那么另一把鑰匙是從哪兒來(lái)的呢?

我回到公寓，電話一直在響，是父親打來(lái)的。我沒(méi)有告訴他剛才發(fā)生的事，我不想讓他為我擔(dān)心。

“噢，我忘了告訴你，”他說(shuō)，“我配了一把車(chē)鑰匙，夾在你的書(shū)里，以備萬(wàn)一?！?/p>

直到今天，我的衣櫥里還保留著這把鑰匙并珍藏著它。每當(dāng)我拿起鑰匙，就會(huì)想到我父親對(duì)我的那份質(zhì)樸的愛(ài)。