這個星球上4億年前與4億年后的最高等生物，就這樣相遇。

4億年前——廣漠的海洋里魚群穿梭，有幾條頑皮的魚，隨著潮汐從以前深藏的黑暗中游到了光明之處，它們第一次享受到陽光的愛撫、沙灘的柔軟——這是它們的第一次登陸，它們的機會來了：地質(zhì)記錄中的第一種脊椎動物，從此出現(xiàn)。

而最早的陸生脊椎動物就是從它們中的一只演化而來的——他們成了人類4億年前的祖先。

從魚到人，化石里藏匿著的魚鱗骨片恰是進化的證據(jù)。

朱敏，正是以這些證據(jù)一環(huán)一環(huán)解開從魚到人這條生命進化鏈的人。

艱辛的浪漫

對科學(xué)的向往在高中時代已然清晰，朱敏還記得教數(shù)學(xué)的班主任每天早自習(xí)都要朗讀徐遲的報告文學(xué)《歌德巴赫猜想》，他聽著聽著就會出神，這個五六歲時就已經(jīng)熟算百位以內(nèi)加減法的少年，確信“數(shù)學(xué)家”是自己的未來。

高考時年方14，考數(shù)學(xué)時他堅持認(rèn)為一道大題出錯了，并詳細(xì)論證，結(jié)果，附加題沒來得及做就得交卷了，那道事后證實是他“看錯”了的題目，竟然還被不知哪位可愛的閱卷老師“賞”了幾分。呵呵，這就是科學(xué)精神的特質(zhì)。不過，對“真相的探求”使他與數(shù)學(xué)家之夢失之交臂，由報考的南京大學(xué)數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)讀地質(zhì)系古生物地層專業(yè)。

地層的沉積、古生物的孕育，這些詭譎的地球秘語，帶著遠(yuǎn)古時代的幽邃氣息，使14歲少年的心轟然洞開。他找到了新支點，當(dāng)不了數(shù)學(xué)家，一樣可以撬起地球——就如同那條第一次登陸的小魚兒，他要征服一個美麗新世界。

1985年讀碩士研究生，他開始了對中國滇西南曲靖、昭通等地每年一次的“地毯式搜索”——那里是世界范圍內(nèi)“有可能提供關(guān)鍵化石證據(jù)的少數(shù)地區(qū)之一”。

80年代條件有限，買一張去往曲靖的火車票得在火車站排一宿的隊。他戴著大眼鏡，混跡于南來北往各色人等之間，以“為乘客講解化石”消磨時間；到了曲靖，住兩塊錢一張床位的招待所，步行或騎車趕十多公里的路上山，采到了石頭再背回來……

有時下山時實在累得走不動了，就搭“有多少人裝多少人”的拖拉機，心驚肉跳地坐上去，閉上眼睛不敢看它在農(nóng)村的土路上狂奔。超過卡車的時候，年輕的乘客會甩幾聲響亮的口哨，引來多事的狗好一陣吠叫。

呵呵，其實挺美的，他現(xiàn)在想。

更美的是在山里。人貼在峭壁上，腳下亂石滾滾，天上流云飛渡；蝴蝶累了就歇在他的草帽檐兒上，他累了就找棵大樹坐下；遙望對面白云深處的人家，聽山歌煙一樣緲緲升起，看被云煙輕籠的山巒若即若離；偶爾有風(fēng)即興來去，吹得樹葉沙石低鳴不已，億萬年間的風(fēng)物，好似瞬間通了靈犀……

真的挺美的，他說。

這大概就是熱愛吧，所有的辛苦勞頓都被記憶刪除，只存留那些有趣片段，連綴起一個學(xué)者詩意的情懷，一種行業(yè)艱辛的浪漫。

追夢般尋找

十幾年的光陰，他與錘子為伴，輾轉(zhuǎn)于戈壁山嶺之間，追夢一般尋找化石，探求答案。然而，正如曾經(jīng)切割的那一百多片石片里．并沒有哪一片藏著億年海藻一樣，并不是每一次上山都會有所收獲，更現(xiàn)實的可能是幾代人的尋找都沒有實質(zhì)進展，這也正是科學(xué)的繁復(fù)與真相的狡黠。

但是，他總會想起當(dāng)年裴文中先生在周口店，就是于即將收隊的時候發(fā)現(xiàn)了北京猿人的頭蓋骨，這看似偶得，其實是在量后時刻的堅持。

而被他稱為“一場偶遇”的、他所發(fā)現(xiàn)的那片下饋骨，更像是上天對有恒心之人的眷顧。

那是1998年夏天，他和大師兄兩個人再一次來到云南曲靖翠峰山。那次，朱敏和大師兄一個山坡一個山坡地找，一個星期尋遍漫山遍野重新翻遍原生層位，依然一無所獲。最后那天中午，兩人疲憊而沮喪，云貴高原的陽光又如刀鋒一樣鋒利，他們找了個水溝坐下來，悶悶地啃饅頭。

忽然，朱敏的眼睛被水溝邊上—塊發(fā)亮的石頭閃了一下，他下意識地把饅頭一把塞進書包里，小心地湊過去、拾起來——一小片深藍(lán)色的骨片嵌在石間，他的心跳加快，這是什么?是下頜骨!斑鱗魚的下頜骨!他顧不上消化興奮，和大師兄繼續(xù)沿河溝尋找。

就是這次偶遇，使他們終于找到斑鱗魚的原生層位。以后幾年的發(fā)掘和研究，進一步證明了中國南方是肉鰭魚類的起源中心，

稀世相遇

每天，他都要去看看他的標(biāo)本?？催^之：后心情總是愉悅而穩(wěn)妥的，也或許會在看的過程中瞬間進發(fā)靈感，那一副魚骨仿佛就會慢慢活轉(zhuǎn)，優(yōu)美地擺動尾鰭，向他游來，完成一次稀世的心神交會。

無數(shù)個深夜里，他在顯微鏡下靜靜觀，察著它們，4億年的時空移換穿梭，這些人類的祖先在南方古海洋里暢游翻越，閃著炫目藍(lán)光，那絕世的美麗使他沉醉，令他渴望。那是一個科學(xué)家的藝術(shù)世界，一個古生物學(xué)者的美的領(lǐng)地。

他曾先后在國外待了4年，那4年除了更專心于研究，和國內(nèi)的生活并無區(qū)別。也就是說，當(dāng)很多人為在國外定居四方活動的時候，他始終是那個朱敏，寧靜、從容，“該做什么做什么”。這個40歲的男人，周身有種靜默的力量，

當(dāng)然要回來，“在自己的國家里做事情，才有主人翁的感覺”，還有，這如此廣袤的土地，蘊藏了多少令他魂牽夢繞的小魚兒，而這些沉睡億年的遠(yuǎn)古精靈，又何嘗不在等待著與他在他們共有的故土遭逢。

這個星球上4億年前與4億年后的最高等生物，就這樣相遇。

朱敏：現(xiàn)任全國青聯(lián)委員、中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所所長。

(馬秀娟摘自《中國青年》)