和陳揚(yáng)結(jié)嬌的第二年,他跟我商量把婆婆從鄉(xiāng)下接來(lái)安度晚年,我想也沒(méi)想就說(shuō)好舊。婆婆辛苦了一輩子,應(yīng)該有個(gè)安詳?shù)耐砟辍?/p>
我們的愿望是好的,結(jié)果卻是:灰暗從此開(kāi)始。婆婆有很多習(xí)慣和我們不合拍,這我都能忍了,只是婆婆幫我家務(wù),她一做我更忙。比如她不舍得用洗潔劑洗碗,每次洗完盤子,上面還粘著油膩,為了不傷她的自尊,我只好偷偷再洗一遍。
一天早晨,我喝著婆婆燒的稀飯,忽然一陣反胃,肚子里所有的東西都搶著向外奔跑。我拼命地壓制著不讓它們往上涌,還是沒(méi)壓住。我扔下碗,沖進(jìn)衛(wèi)生間,吐得稀哩嘩啦。當(dāng)我喘息著平定下來(lái)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)了婆婆夾雜著家鄉(xiāng)話的抱怨和哭聲。
我和陳揚(yáng)開(kāi)始了第一次激烈爭(zhēng)吵,婆婆先是瞪著眼看我們,然后,起身,蹣跚著出門去了。陳揚(yáng)恨恨地瞅了我一眼,氣咻咻地下樓追婆婆去了。
整整三天,陳揚(yáng)沒(méi)有回家,連電話都沒(méi)有,我正氣著,想想自從婆婆來(lái),我夠委屈自己了,還要我怎么樣?
但從那個(gè)早晨,莫名其妙的,我總想嘔吐,吃什么都沒(méi)有胃口,加上亂糟糟的家事,心情差到了極點(diǎn)。后來(lái),還是同事說(shuō):蘆荻,你的臉色很差,還是去醫(yī)院看看吧。去醫(yī)院的結(jié)果是我懷孕了。我拿著化驗(yàn)單,心情糟糕透了,也明白了那天早晨我為什么突然嘔吐,而陳揚(yáng)和作為過(guò)來(lái)人的婆婆,他們?cè)趺淳筒粏?wèn)一下,我為什么會(huì)嘔吐?
在醫(yī)院門口,我看見(jiàn)了陳揚(yáng),僅僅三天沒(méi)見(jiàn),他憔悴了許多,茫然地站在醫(yī)院的門口,好像根本沒(méi)看見(jiàn)我。本想轉(zhuǎn)身就走,但陳揚(yáng)的模樣讓我心疼,沒(méi)忍住,我喊了他:陳揚(yáng)。陳揚(yáng)循著聲音,看看我,好像不認(rèn)識(shí)了。在他的眼神里,有一絲藏不住的厭惡,它們冰冷地刺傷了我。
回家后,我躺在床上想陳揚(yáng),想他滿眼的厭惡,我握著被子的一角哭。眼淚流完了,我迷糊著睡了。夜里,家里有翻抽屜的聲音。打開(kāi)燈,我看見(jiàn)了陳揚(yáng)汨流滿面的臉,他正在拿錢。我冷冷地看著陳揚(yáng),一聲不響。他對(duì)我視若不見(jiàn),拿著存折和錢匆匆離開(kāi)?;蛟S陳揚(yáng)是打算徹底離開(kāi)我了,真是理智的男人,情與錢分得如此清楚。我冷笑幾下,眼淚刷拉刷拉地又回來(lái)了。
第二天,我沒(méi)上班,我想徹底清理一下自己的思緒,找陳揚(yáng)好好談一次。找到陳揚(yáng)公司,秘書有點(diǎn)奇怪地看著我說(shuō):他母親出了車禍,正在醫(yī)院里呢。
我飛一樣往醫(yī)院奔。找到陳揚(yáng)時(shí),婆婆已經(jīng)去了,車禍后她一直昏迷,醫(yī)生回天無(wú)術(shù)。陳揚(yáng)一直不看我,一臉僵硬,我望著婆婆干瘦蒼白的臉,眼淚止不住,怎么會(huì)是這樣?直到安葬了婆婆,陳揚(yáng)沒(méi)跟我說(shuō)一句話,甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。
關(guān)于車禍,我還是從別人嘴里知道了一點(diǎn)大概。婆婆出門后,迷迷糊糊地向車站走,她想回老家,陳揚(yáng)越追她走得越快,過(guò)馬路時(shí),一輛公交車迎面撞過(guò)來(lái)……
而我無(wú)力辯解。
處理完婆婆的喪事后,陳揚(yáng)默不做聲地搬進(jìn)了婆婆住過(guò)的房間,晚上再回來(lái),滿身酒氣。而我一直被愧疚壓得喘不過(guò)氣,想跟他解釋,想跟他說(shuō)我們快有孩子了,但看著他冰冷的眼神,所有的話都咽了回去。
日子一天一天地窒息著重復(fù)下去,陳揚(yáng)回家的時(shí)間越來(lái)越晚。一次,我路過(guò)一家西餐廳,穿過(guò)透明的落地窗,我看見(jiàn)陳揚(yáng)和一個(gè)年輕女孩面對(duì)面坐著,他輕輕為女孩攏了攏頭發(fā),我就明白了一切。先是呆,然后我進(jìn)了西餐廳,站在陳揚(yáng)面前,死死地盯著他看,眼里沒(méi)有一滴淚,我什么也不想說(shuō),也無(wú)話可說(shuō)。女孩看看我,看看陳揚(yáng),站起來(lái)想走,陳揚(yáng)伸手,按住她,然后,同樣死死地,絕不示弱地看著我。
那一夜,陳揚(yáng)沒(méi)回家,他用這樣的方式讓我明白:隨著婆婆的去世,我們的愛(ài)情也死了。
我的腹部逐漸隆起,同事漸漸知道了我們家的事,很多人勸我把孩子打掉算了,我堅(jiān)決說(shuō)不,我發(fā)瘋了一樣要生下這個(gè)孩子,也算對(duì)得起婆婆的死。
兩個(gè)月后的一天,我下班回來(lái),陳揚(yáng)坐在客廳里,茶幾上擺著一張紙,沒(méi)必要看,我知道上面是什么內(nèi)容。我看著他,摘下帽子,說(shuō):你等一下,我簽字。我邊解大衣扣子邊在心里對(duì)自己說(shuō):不哭,不哭……掛好大衣,陳揚(yáng)的眼睛死死地盯在我已隆起的肚子上,我笑笑,走過(guò)去,拖過(guò)那張紙,看也不看,簽上自己的名字,推給他。
蘆荻,你懷孕了?
自從婆婆出事后,這是陳揚(yáng)第一次跟我說(shuō)話,我再也管不住眼睛,眼淚刷刷地滾落下來(lái),我說(shuō):是啊,不過(guò)沒(méi)事,你可以走了。
陳揚(yáng)沒(méi)走,他在床邊坐了一夜,也不說(shuō)話,不需要我的解釋,直到現(xiàn)在他才明白,那天早晨,我并不是嫌棄婆婆做的飯不干凈而嘔吐,而他,根本就沒(méi)給我機(jī)會(huì)解釋。
不記得陳揚(yáng)跟我說(shuō)過(guò)多少遍對(duì)不起了,我也曾經(jīng)以為自己會(huì)原諒,卻不能忘記在西餐廳里陳揚(yáng)當(dāng)著那個(gè)女孩的面,看我的冰冷眼神,這輩子,我忘記不了,那樣穿心般的冷。
我們?cè)诒舜诵纳蟿澫铝松钌畹膫郏何沂菬o(wú)意的;陳揚(yáng)是刻意的。
夜里,從他房間有時(shí)會(huì)傳來(lái)輕微的呻吟,我一聲不響。這是他慣玩的伎倆,以前只要我不理他了,他就裝病,這里那里疼,我就會(huì)乖乖投降,關(guān)切地問(wèn)他怎么了,他就一把抓住我哈哈大笑。
他的呻吟斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西,嬰兒用品、兒童用品,以及孩子喜歡的書籍,一包包的,快把他的房間堆滿了。我知道他;巳在用這樣的方式感動(dòng)我,而我已經(jīng)不為所動(dòng),他只好關(guān)在房間里,用電腦噼里啪啦敲字,或許他正網(wǎng)戀,對(duì)我已經(jīng)都是無(wú)所謂的事了。
轉(zhuǎn)年春末,孩子快要出生了,偶然一次,我發(fā)現(xiàn)陳揚(yáng)消瘦得厲害,臉色非常難看,都有點(diǎn)脫相了,我掃了他一眼說(shuō):不舒服就去醫(yī)院看看醫(yī)生吧。
陳揚(yáng)看著我,眼睛閃了幾下。
一個(gè)深夜,劇烈的腹疼讓我大喊一聲,陳揚(yáng)一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái),好像他根本就沒(méi)脫衣服睡覺(jué),為的就是等這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
陳揚(yáng)給醫(yī)院打電話,背起我就往樓下跑,攔車,一路上緊緊攥著我的手,不停地給我擦掉額上的汗。
陳揚(yáng)扶著產(chǎn)房的門,看著我進(jìn)去,眼神暖融融的,我忍著陣痛對(duì)他笑了一下。
從產(chǎn)房出來(lái),陳揚(yáng)望著我和兒子,眼睛濕濕地笑啊笑啊的。
我摸了一下他的手。陳揚(yáng)望著我,微笑,然后,緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。
我喊陳揚(yáng),陳揚(yáng)……陳揚(yáng)笑著,再也沒(méi)睜開(kāi)疲憊的眼睛……
被送去搶救的陳揚(yáng),一直處在昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說(shuō),陳揚(yáng)的肝癌發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,他能堅(jiān)持這么久是絕對(duì)的奇跡。
我問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?醫(yī)生說(shuō)五個(gè)月前,然后告訴我:準(zhǔn)備后事吧。
我不顧護(hù)士的阻攔,回家,沖進(jìn)他的房間,打開(kāi)電腦,心一下于被疼窒息了,陳揚(yáng)的肝癌在五個(gè)月前就已發(fā)現(xiàn),他的呻吟是真的,我居然還以為……
電腦上的二十多萬(wàn)字,是陳揚(yáng)寫給兒子的留言:
孩子,為了你,我一直在堅(jiān)持,等看你一眼再倒下,是我現(xiàn)在最大的愿望……我知道,你的一生會(huì)有很多快樂(lè)或者遭遇挫折,如果我能夠陪你經(jīng)歷這個(gè)成長(zhǎng)歷程,該是多么快樂(lè),但爸爸沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了,爸爸在電腦上,把你一生將可能遭遇的問(wèn)題,一一地寫下來(lái),等你遇到這些問(wèn)題時(shí),可以參考爸爸的意見(jiàn)……
……孩子,寫完這二十多萬(wàn)字,我感覺(jué)像陪你經(jīng)歷了整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,真的,爸爸很快樂(lè)。好好愛(ài)你的媽媽,她很辛苦,是最愛(ài)你的人,也是我最愛(ài)的人……
陳揚(yáng)也給我寫了信:親愛(ài)的,娶了你是我一輩子最大的幸福,原諒我對(duì)你的傷害,原諒我隱瞞了病情,因?yàn)槲蚁胱屇阌袀€(gè)好的心情等待孩子出生……親愛(ài)的,如果你哭子,說(shuō)明你已經(jīng)原諒我了,我就笑了,謝謝你一直愛(ài)我……這些禮物,我擔(dān)心沒(méi)有機(jī)會(huì)親自送給孩子了,麻煩你每年替我送他幾份禮物,包裝盒子上都寫著送禮物的日期。
回到醫(yī)院,陳揚(yáng)依舊在昏迷中,我把兒子抱過(guò)來(lái),放在他的身邊,我說(shuō):陳揚(yáng),陳揚(yáng),你睜開(kāi)眼笑一下,我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖……
陳揚(yáng)好像聽(tīng)到了我的話,艱難地睜開(kāi)眼睛,微微地笑了一下。兒子偎依在他懷里,舞著粉色的小手。我喀嚓喀嚓按快門,淚水在臉上縱橫地流……
(摘自《情人坊》)