民國二十六年三月，鳳泉關(guān)的春天來得特別遲。

往年這時節(jié)，山上的桃花開滿了坡，從山腳下一直漫上崖頭，山有多高，桃花就有多高。今年的桃花還不見一星萌動，那褐色的枝條仿佛凝滯不動一般。山風(fēng)冬日一樣凜冽，鳳泉關(guān)人們的棉襖還如寒冬一樣一件也沒有褪下。昨晚，山里還下了一雞爪子厚的雪，山道上白晃晃的一片，寒氣依舊那么重，看不出一點春天的氣息。

孫淑芳因為和家里賭氣，一心要報考美專，就來到深山里寫生，她要畫桃花，真正山上的野桃花!

她家是在沁陽縣城，爺爺是那里的縣長，父親是一個商人，家里開著米鋪、布莊、藥鋪、古玩鋪，還有許多土地，總之，是一個官宦人家。但這個家讓她感到沉悶，正處二八年華的她一心想飛到外面，尋找更自由的天空。大哥就是她的榜樣，他已經(jīng)離開了家，東渡扶桑，去學(xué)醫(yī)。他在家的時候，就支持她學(xué)畫畫，并鼓勵她說，只要你喜歡，就一直干下去。并說等他在那邊安頓好了，可以接她去求學(xué)，為了這個目標(biāo)，她也要努力。

她帶好了盤纏，那是她歷年的壓歲錢，都是一枚枚大洋，有“光緒”、“宣統(tǒng)”，還有“袁大頭”。她把它們都裝在一個洋花布袋子里，纏在腰上，給母親留了字條，告訴她自己去山里畫畫了，要她不要擔(dān)心，就離開了沁陽。

她在縣城雇了一輛馬車，當(dāng)那古老的城門離她越來越遠(yuǎn)的時候，她的心就有了飛翔的感覺。這條路她走過幾次，那都是隨父親來山里收藥材和租子，這次走是她第一次自己出來，為了自己喜歡的事。她有了第一次左右自己的能力，所以她的心里蕩漾的滿是桃花搖曳的影子。山路蜿蜒而上，她總覺得今年的桃花像是在和她捉迷藏，躲在山后不肯露出半顆臉來。

她的目的地是鳳泉關(guān)村，在這條東西僅有的一條土路上，她讓車停在那棵粗大的古槐底下，摸出一塊“袁大頭”遞給趕車的中年漢子，他抹了一把額上的汗水，不肯接。她看出他的猶豫，把錢拍在車轅上說：“不用找了，你快回吧!”他感激地望著她，隨即把錢收在褡褳里，一甩鞭子，車轱轆碾下的雪沫一陣飛濺，馬車就一路遠(yuǎn)去了。

她還要上山，沿青月溝走五里路，就是青月庵，她要在太陽落山前趕到那里，那才是她的目的地。那里桃花最多，山最陡。她和母親三年前去過，不過那一次不是走進(jìn)去的，是人們用滑竿抬上去的。

她下到溝里，才覺得是沒有路的，溝里全是嶙峋的巨石，最小的石頭也有幾十斤，它們橫七豎八地散落一溝，像是剛剛經(jīng)過的一場山崩。她小心地踩過每一塊石頭，身體還不時的趔趄。她看兩邊的山，山上的積雪還很厚，但在溝里已匯成了一股不大的水流，摸一把，還有些刺骨的冰涼。更難能可貴的是，就在那水流旁邊濕潤的土上，竟有一叢叢小草尖尖的嫩芽，在這滿山皆白的底色下，它們的那抹瑩瑩的綠是那么搶眼，也使羸弱的她，感到了勃勃的生機(jī)。盡管滿山的桃花還沒開，它們帶給她的最先感動，決不輸給一樹桃花。

五里路，她走得汗流浹背，停下來一歇，汗落后，她的脊背就有些發(fā)涼，她只能不停地走，讓汗水永遠(yuǎn)留在她溫暖的背上。越往溝深處走，她發(fā)現(xiàn)山上的林子越密，樹越粗大，她聽見了鳥叫，是各種鳥的合唱，那聲音是那么清脆悅耳，在山谷里回蕩成一支交響曲。她的腳步在鳥的歌唱中變得輕快了。再翻過一座斷崖，就是一路的漫坡而上了，那漫坡的盡頭，就是青月庵了，那里住的庵主叫慧心，還有她的徒弟玉禪，和她們住在一起，她可以專心地畫一陣桃花了。

青月庵就在她的面前了，那是一處不大的庵，是一個清靜的去處，在踏過一片荒草后，她來到了青月庵。山門靜靜地開在那里，院子里也安靜極了，她站在院子里的一棵老桃樹下，仔細(xì)觀察這個庵堂：三間北房，是佛堂，東邊有兩間廂房，大概是慧心師父的起居室，西邊有兩間廂房，比東廂房還要低矮一點，里面露出的是柴草的影子，這大概是廚房。她思索著，是先去庵堂，還是先去慧師父的臥房?正猶豫間，見慧師父出現(xiàn)在庵堂的門口：“清晨喜鵲叫，就知貴客到，想不到是孫家大小姐光臨，阿彌陀佛，善哉，善哉。”說完，走下石階。

只見慧師父一身淺灰僧袍，一頂灰帽，記得她是和母親一樣的年齡，可從她的臉上看不出時間的痕跡：她有鴨蛋樣的臉，蛋清一樣的膚色，一雙眼睛似潭一樣幽深，但又清亮無比，薄而小巧的嘴巴，有一種古典的美，更是一種清秀，神情似是深宅大戶人家的女子，流落民間的一種淡然。那身灰色的僧衣帽，淡化了性別，淡化了年齡，好似時間世事都與她無關(guān)。這是她第二次見面時對慧師父的印象。

她忙對迎上來的慧師父說：“我是來山上畫桃花的，看來要在這里打攪一陣子了?！?/p>

“你來得正好，今年花事晚?！被蹘煾刚f。

“花怕是等我呢!”

“這就是你與桃花的緣?！?/p>

慧師父扭頭喊玉禪，叫她幫她提包袱。玉禪應(yīng)聲而出，接過她的包袱，師徒一前一后引她來到臥房。

她的行李很簡單，就是幾支筆和幾盒顏料，她只穿一身棗紅織錦的絲棉襖褲，外披一件貂皮大氅，面子是水綠的素花織錦，鑲一圈蓬松的白狐毛邊。還有女孩子的幾件換洗的內(nèi)衣。她是輕車簡從，但她知道山里冷，還是帶了件大氅。走在山溝里的時候，她還是覺出麻煩，曾一度挽在臂上，歇下來的時候，就有冷風(fēng)穿過脖頸而入，后背一片冰涼。就覺得這里早晚是需要這件大氅的。

進(jìn)了東廂房，里外都是一盤炕，每炕上能睡三四個人，慧師父安排淑芳和她睡里屋，外屋就是玉禪的臥房了。兩盤炕頭底下都有灶口，只是天氣不是太冷的時候，只燒外屋的炕灶，兩盤炕是火道相通的。慧師父住的屋里有一個炕柜，地上一只山榆木的八仙桌，露著沉年的花紋，水波一樣的起伏，那是歲月也遮掩不住的。桌上有兩只粉彩撣瓶，上畫仕女和垂柳，是一幅《踏青圖》，她一見就知是民國初年的貨，不名貴，但瓷質(zhì)畫片都精致，不是出自一般的工匠和民窯。她翻開瓶底一看，果然印有“洪憲年制”，這是最后的官窯，由于燒得少，當(dāng)年一般也很少見，她的心里對慧師父的來歷更多了幾分猜測。桌旁兩把山榆木椅子，炕柜也是山榆木的，看來這是一套家具，打自同一個時期。

她坐在桌的一邊，慧師父坐在另一邊，她兩眼微閉，一只手在慢慢地捻動佛珠，淑芳的眼睛則盡量地熟悉這里的一切。她感到屋里的一切都很潔凈，連地上的青磚都泛著青幽的光，有一種潔凈的超脫。玉禪這時端上兩盞茶來，放在桌上讓淑芳喝，她才一下覺得口渴了，端起來就呷了一大口，她的舌頭一陣苦澀發(fā)麻，兩只眼睛瞪圓，兩頰鼓鼓的，不肯下咽?；蹘煾缚闯鏊木綉B(tài)，笑了笑說：“咽下去就好了?！彼坏靡豢谕滔?，感覺喉頭被什么沖了一下。這時，她的舌尖在慢慢地脫去苦澀，一種淡淡的清香從喉頭深處向舌尖歸攏，她又連喝兩口，就滿口的清香四溢了。

她從來沒有喝過這么清純的香茶，它和別的茶的樣子看不出什么不同，只是它的葉片要肥厚一些，顏色是深褐色，但它里面有草和花的香氣。她便對慧師父說：“怎么到了你這里，茶就變得不一樣了呢?難道是仙茶不成?”

“哪有仙茶!這是青月峰頂上的一棵千年的老茶樹，每年的清明后二十天，采它剛滋出的嫩芽，自己炒制的?！?/p>

“聽說過明前茶好喝，沒聽過明后茶好喝?！笔绶颊f。

“那是說南方的茶，咱這是北方的大山。氣候不一樣，采法就不同，這叫順其自然。”

這一刻，淑芳敢肯定，慧師父是來自南方，那一定是山青水秀的地方。她是懂茶的。她心想，反正山上的桃花還沒開，自己有的是時間和慧師父呆在一起，就像現(xiàn)在這樣，一個屋檐下生活，所有的秘密也就不是秘密了。人的好奇心有時真奇怪。

她把帶來的大洋留下兩塊，剩下的就全交給玉禪，算作她在山上的食宿，玉禪不置可否地望著慧師父，慧師父便說：“粗茶淡飯你可習(xí)慣?”她說：“師父能行，我就行，客隨主便?！?/p>

慧師父的眼睛睜開了，淑芳發(fā)現(xiàn)那目光變得慈愛了，那里面有水波樣的東西一圈圈地漾出來。

“你有慧根，這是基礎(chǔ)，好好畫你的畫吧。有時間我?guī)愕缴缴峡纯?，你讓我想起小的時候，我也是任性得很?！?/p>

淑芳緊問一句：“師父是否喜歡畫畫兒。”

“喜歡，琴棋書畫都喜歡?！?/p>

“師父從哪里來?為什么到這寒冷之地?”她一句比一句問得緊，一副沒心沒肺的樣子。

“從來處來，到去處去?！闭f完，慧師父站起來走了出去，淑芳目送著她一直走向佛堂。不一會兒，就傳來敲打木魚的聲音，聽著那沉穩(wěn)的木魚聲，越發(fā)顯得自己的問話是多么莽撞。話既出，便覆水難收了。

慧師父的晚課開始了。

淑芳的山上生活就這樣開始了。

這里的一切她都感到新鮮。院子里石板下，有一口菜窖，里面有白菜和土豆，是慧師父她們?nèi)ツ昵锖蠖瑑Φ模欢淮旱牟吮阌辛吮Ｕ?。雖說已是春天了，可這白菜吃到嘴里沒有一絲筋絡(luò)，反而經(jīng)過地窖石頭的氤氳，而更水氣充盈，清甜爽口。白菜土豆是師徒二人在坡地上種的，黃豆也是自己種的，就為了磨豆腐，只不過這里的黃豆個小，掛紅眼圈，但磨出的豆腐好吃無比。還有幾種干菜是淑芳愛吃的，它們和自家的干菜不同，豇豆角、絲瓜、茄子等曬干后，用山泉水泡過后，回返了幾分清綠，竟如鮮菜一樣清香。自家的干菜就總有一股煳巴味，顏色也是土褐色，看了也沒有食欲。

總之，這里的生活讓淑芳感到新鮮和愜意，她對山上的生活很滿意。

一天夜里，淑芳感到肚子一陣絞痛，她想大解，心里想可能是著涼了，就朝慧師父的鋪位上看去，透過窗外的月光，慧師父的鋪位空空的。被子早掀到一旁。她想喊慧師父的念頭消失了，匆匆穿衣下炕，路過外屋時朝玉禪的炕上看一眼，玉禪正睡得香甜，她不忍心叫醒她，就一個人急急地往院子?xùn)|南角的茅廁走去。

還好，大解后，肚子的疼痛減輕了，她站起來，裹了裹身上的大氅，不讓有些寒意的風(fēng)趁虛而入。這時，有一陣極輕微的說話聲從佛堂后傳來，盡管很輕，她還是聽出是慧師父的聲音，只聽那聲音說：“我明天還是上山給你采藥吧?！?/p>

“我還能行，堅持幾天就好了?！笔且粋€男中音嘶啞的聲音。一陣石頭的撞擊聲后，就聽見慧師父的腳步聲快速地從院墻外傳來，朝大門口走去。淑芳趕緊一溜小跑奔回炕上，微閉雙眼做假寐狀，可心還是咚咚跳個不停。

慧師父提著燈籠進(jìn)屋，掩上門，在桌上吹滅了蠟燭，就在淑芳的身旁躺下了。

可淑芳的睡意一下子跑得精光，她的腦子里全是那粗重的聲音，她想那該是一個什么人呢?是慧師父的舊好，還是一個需要幫助的受傷人?那為什么還這么隱秘?她想到慧師父眼里的兩束清光，既清澈又深邃，好像藏著無數(shù)讓人看不見的東西，又好像什么都沒有，但那樣的目光不是每個人都有的，只有在慧師父的眼里才看得到。她想等白天有機(jī)會找找那聲音的出處，還不能讓慧師父發(fā)現(xiàn)。

轉(zhuǎn)天一大早，慧師父就對淑芳說：“今天我上山找‘馬皮孢’，你也上山看看，桃花就要開了?！?/p>

“好哇!我正想上山呢，我要從花苞一直畫到桃花盛開!”淑芳高興地收拾畫畫兒的工具。

桃花終于在淑芳進(jìn)山十天后滋出了花苞?？磥頉]有幾天，滿山的桃花就要盛開了。

淑芳跟隨慧師父上了山，她選了一塊巨石的平臺，支好畫夾，用山上的積雪融在顏料里，用畫筆不斷地攪拌。身后是暖暖的陽光。慧師父說她要到前邊的那條山脊上去，那里有“馬皮孢”。就一個人向那道山脊走去。望著慧師父依然輕盈的腳步，淑芳覺得她還是那樣的有活力。

她是知道那“馬皮孢”的，它如烤的圓面包那樣大，要風(fēng)干后，取絮狀的碎末，是止血消腫的外用良藥，淑芳在自家的藥鋪里經(jīng)?？吹健，F(xiàn)在采下的是去年風(fēng)干了的，如果沒有人采，就一直長在山上，還不到雨水來臨的時候，這個時候是該采到的。

淑芳的筆下，開始有了桃花的花苞，間或有盛開的花朵。她一邊畫一邊還不時地望一下遠(yuǎn)處的慧師父，只見慧師父一會兒往前走，一會兒又蹲下，陽光下的慧師父使那道山脊生動起來，她忽然有了一陣沖動，想讓慧師父入畫。于是，就不自覺地有一個灰色的身形隱在桃花后。這樣的效果使她的這張?zhí)一ú粋惒活?，心里就有點懊惱，可畫上的慧師父竟有了一點隱士的味道。她又覺得這張?zhí)一ú幌裉一ǎ@背景也不對，桃花的背蔭處還有不曾融化的積雪，與積雪共舞的該是梅花，可這又確確實實是山上的桃花。

陽光直直地射下來，山上的風(fēng)第一次有了溫暖的春意。淑芳想了想，又在桃花下添了一道溪水，溪水的盡頭畫了一個草廬，就起名《山居圖》。她站起來，向那道山脊望去，不見了慧師父的身影，卻發(fā)現(xiàn)慧師父已站在身邊，手里的灰布袋鼓鼓的，正在看她的畫兒。

淑芳見慧師父看得十分認(rèn)真，便不好意思起來，忙說：“今天沒畫好，好久不畫，手都生疏了?！?/p>

“桃花難畫，因要畫得它靜。靜后才能慮?！?/p>

聽著慧師父對桃花的感悟，淑芳對自己畫的那張?zhí)一ň驮桨l(fā)不滿意了，想明天自己再上山的時候，一定要畫出滿意的桃花。

接下來的幾天，淑芳筆下的桃花，一張比一張畫得好，她的心里有一點得意洋洋的味道。那天，她早早地下了山，沒有進(jìn)院子，就一個人繞到庵堂的后頭，想那天夜里，慧師父的聲音就是從這里發(fā)出來的。

庵房后，是一個大大的石窟，窟壁上有四尊神態(tài)豐腴的石佛，佛前有一個石桌，上有一個石香爐，新燃過的香灰浮了一層，兩盤發(fā)硬的點心，她想不出那聲音是從哪個地方發(fā)出的?就一人走過石桌，腳下的一塊雞蛋大的石頭橫在那里，她隨腳一踢，石頭就飛向了石壁，砰的一聲又彈回腳邊，就是這砰的一聲，叫淑芳感到奇怪，怎么這聲音不像落在石頭上，倒像落在木頭上的聲音，她開始尋那顆石頭落地的地方，見那塊石頭卡在一個石縫里，她摳出那塊石頭，發(fā)現(xiàn)那石板下竟是一塊褐色的木板，她的心一陣狂跳，像看見了一個不該看見的秘密，她趕緊離開石窟，繞到來時的山路上，像剛從山上下來的模樣，一路哼著歌，踏進(jìn)院子。

她來到屋里，見慧師父正坐在桌旁的椅子上，桌上放了一盤桃子，個頭如核桃大小，顏色翠綠，心想這倒奇了，她望一眼慧師父，發(fā)現(xiàn)她正慈祥地望著她。淑芳的目光不敢在慧師父的臉上久留，就又轉(zhuǎn)向了桌上的那盤桃子。

見淑芳疑惑的樣子，慧師父讓她嘗嘗桃子，說這是山上的雪桃，每年春上開花，到下頭場雪才成熟，采下，放在地窖里，能吃到初夏也不變味?；蹘煾父锌卣f，那真是好桃啊!是這片山地的造化。

聽慧師父這樣說，淑芳才相信這桃子是真的，心想，這山里的一切真的很新奇，還有剛剛知道的秘密，她知道這只能是她一個人的秘密，她要保守住這個秘密，同時為擁有這個秘密而激動不安。

淑芳拿起一只桃子，放在嘴邊一磕，舌尖探進(jìn)去，就被蜜一樣的甜包裹了，再輕輕一吸吮，一股清涼甜潤滑過喉頭，她一連吃掉好幾個才罷手，一副意猶未盡的樣子。見淑芳貪婪的吃相，慧師父就說，希望她能年年來，就能吃到桃子。還對她說，今天鳳泉關(guān)捎話來，說你大哥有信來，叫你明天下山，鳳泉關(guān)有車接你回家。

淑芳本不想回去，想到大哥有信來，怕是有好消息帶來，就說先回去吧，等天熱了再進(jìn)山，山里要涼快，再說她也喜歡山上的生活，那是和家里不一樣的生活。

第二天，慧師父叫玉禪陪她到關(guān)上，淑芳拗不過慧師父，就和玉禪相跟著來到鳳泉關(guān)上。家里派來的馬車早等在那里，就這樣，淑芳回到了家里。

回到家里的淑芳就被父母嚴(yán)管起來，偶爾的上街或外出，都有母親的陪嫁丫頭春梅伴左右，繼續(xù)過她沉悶的日子。她盼著大哥的消息，希望能有一天走出縣城，但接下來發(fā)生的事，使她的希望化為泡影，日本人來到了沁陽，把個小縣城搞得像人間的地獄，就是在那年的秋天，淑芳被父母力主出嫁了，帶著她希望的幻滅。

到了轉(zhuǎn)年的端午節(jié)，已是身懷六甲的淑芳回到沁陽，向母親打問慧師父的近況，母親竟說，那庵堂叫日本人給燒了，慧師父也不知了去向。

淑芳的面前就又浮現(xiàn)出慧師父在山上的情景，她登山的腳步是那么沉穩(wěn)而有力，那樣的腳步，是能走出這大山的溝壑的，一直走向遠(yuǎn)方，到她任何想去的地方。

就在那年夏末，淑芳生了一個男孩，在滿月酒的氣味還在院中飄散的時候，人們發(fā)現(xiàn)淑芳走了，連一張字條也沒有留下。