我——這是個(gè)使用頻率很高的代詞。這個(gè)字有了意義,生活才有意義,世界才有意義。而“我是誰?”就成了“我”誕生之后的第一個(gè)疑問。這個(gè)問題很簡(jiǎn)單,也很復(fù)雜,要我們自己去尋找答案。
西班牙華裔女孩卓耀霞的自述
每當(dāng)結(jié)交新朋友時(shí)我便會(huì)遇到這個(gè)問題:“你是中國(guó)人嗎?”我都會(huì)解釋:“我的祖籍在中國(guó),不過我生長(zhǎng)在西班牙,是西班牙籍。”說多了,我自己也懷疑起來——我到底是誰?
我是個(gè)中兩合璧的人——說著西班牙語言,長(zhǎng)著中國(guó)人的樣貌,過著西班牙式的生活,進(jìn)行著中國(guó)式的思考。我到底算中國(guó)人還是西班牙人?我一想到這個(gè)問題就犯迷糊。一些西班牙人對(duì)中國(guó)人印象不好,他們認(rèn)為,中國(guó)人吃狗肉,太野蠻了;中國(guó)人隨地吐痰,太臟了;中國(guó)人像賺錢的機(jī)器,不懂生活。雖然這是偏見,可有些中國(guó)人確實(shí)做得不好。每次聽到這些話,我就覺得丟臉,真不愿意自己是個(gè)中國(guó)人。然而聽到周圍的人夸獎(jiǎng)中國(guó)菜很好吃,我就一定會(huì)情不自禁地跑過去高聲宣揚(yáng):“我媽媽會(huì)做!我媽媽會(huì)做!”有時(shí)候,我自己都無法解釋這種突如其來的激動(dòng)。
今年,我來到中國(guó)參加一個(gè)專門為華裔孩子舉辦的夏令營(yíng)。在這一個(gè)月里,我最大的收獲就是——有了歸屬感。我可以放松地走在國(guó)內(nèi)的大街上,享受舒適和坦然。在西班牙街頭,我有比較高的回頭率,誰叫我長(zhǎng)得“另類”呢?而在這里,我就是人群中最普通的那一個(gè),誰都不會(huì)知道,我在外國(guó)出生和長(zhǎng)大。
有些華裔不承認(rèn)自己跟中國(guó)的關(guān)系。我覺得他們很笨。我舅舅曾說過,我們都是黃皮膚黑眼睛黑頭發(fā)的,一看就知道是中國(guó)血統(tǒng),何必要去否認(rèn)呢?
我終于可以解釋,為什么中國(guó)隊(duì)和西班牙隊(duì)比賽時(shí),我總是希望中國(guó)隊(duì)贏;為什么電視里一有中國(guó)的新聞我便會(huì)豎起耳朵……哪怕我是西班牙國(guó)籍,哪怕我常常懷疑自己,血緣的呼喚永遠(yuǎn)都在。我就是一個(gè)在西班牙的中國(guó)人。我想,以后我的自我介紹會(huì)簡(jiǎn)單得多,一句話——“我是中國(guó)人!”
是——這是一個(gè)表示判斷的動(dòng)詞,“Yes”or“No”,就這么簡(jiǎn)單。但很多時(shí)候,“是”與“不是”的界線卻并不那么分明,做一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷也需要經(jīng)歷權(quán)衡、體驗(yàn)的過程。
法國(guó)華裔男孩王蒙奇的日記
7月1日晴
飛機(jī)從巴黎出發(fā),經(jīng)過12小時(shí)的飛行,終于開始降落。我迫不及待地向窗外張望,想努力看清楚中國(guó)的樣子。有一個(gè)瞬間,我甚至以為自己能看見一只引吭高歌的雄雞(就是地圖上的形狀),后來才意識(shí)到,我坐的并不是宇宙飛船。
記得10歲那年我和父母移民去法國(guó)時(shí),來機(jī)場(chǎng)送我們的奶奶哭了,她不停地念叨:“不要忘記奶奶啊……”今年我20歲了。奶奶,我來啦!
剛下飛機(jī),一股熱浪迎面撲來,接下來的一切明白地告訴我一個(gè)道理:理想與現(xiàn)實(shí)總是有差距的。
這里的城市道路很擁擠,街上很臟,讓人覺得壓抑。路人個(gè)個(gè)都像在和時(shí)間賽跑,相比起來,法國(guó)人的行動(dòng)優(yōu)雅多了。我坐出租車時(shí)常被嚇出一身冷汗,司機(jī)見到空隙就死命往里鉆,真像在拍警匪片。我拖著行李站在斑馬線前,無窮無盡的車子從我眼前飛馳而過,根本不會(huì)停下來讓行人……總之,在中國(guó)的第一天,我收獲的是一肚子的不滿。摸摸口袋里的法國(guó)護(hù)照,我不由得問自己,我不是中國(guó)人了嗎?
7月31日晴
溫州發(fā)展得真快啊。我覺得上海和溫州的繁華已經(jīng)快趕上法國(guó)香榭麗舍大街了??蓻]時(shí)間多流連了,我要去看奶奶!
終于見到了奶奶和阿姨。十年飛逝,奶奶看上去更瘦小了,阿姨眼角的皺紋那么明顯,把我從小養(yǎng)大的人都老了。我有點(diǎn)激動(dòng),有點(diǎn)心疼,真想大哭一場(chǎng)——我終于回家了!
奶奶努力用很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟我講話,倒是表弟說了句:“你們這是干什么,表哥又不是不會(huì)講溫州話!”大家一愣,隨即就開竅了,氣氛頓時(shí)自然了許多。我真的沒有忘記溫州話呢!其實(shí),我的中文也不錯(cuò)!我在華裔夏令營(yíng)中經(jīng)歷了一堂難忘的漢語課。有個(gè)同學(xué)問老師,“蟑螂”這兩個(gè)字怎么寫?老師在黑板上寫了個(gè)“蟑”字后,居然卡殼了,于是我就自告奮勇上去幫老師寫。開始大家都用懷疑的目光看著我,我想他們是不太相信我會(huì)寫這么多筆畫的字吧。我走上去一下就把“螂”字給補(bǔ)上了,教室里頓時(shí)響起了掌聲。那一刻我覺得自己真帥!
我還去看了我兒時(shí)最要好的朋友。他們對(duì)我說的第一句話是,兄弟你一跑就是十年,太不夠意思了!就憑這一聲“兄弟”,不管十年也好,二十年也好,斷了再久的友情我也要將它找回來。
“少小離家老大還”的感覺真是讓人百感交集啊,兒時(shí)一起玩的伙伴,突然就變成了小伙子——幸好,鄉(xiāng)音未改,鬢毛不衰。在不同的環(huán)境里,朋友,家鄉(xiāng),中國(guó),我們各自長(zhǎng)大。
我不能肯定自己將來會(huì)在哪里,但無論在哪里,我們始終是相識(shí)相親的,共同進(jìn)步,共同發(fā)展,永遠(yuǎn)是親人,永遠(yuǎn)是朋友。我永遠(yuǎn)是中國(guó)人,是的!
中——《說文解字》曰:“中,內(nèi)也。從口、|,上下通。”“中”不僅表示中心,還具有“內(nèi)”的涵義。在與“外”的博弈中,當(dāng)我們把愛國(guó)輕易變成一句激憤的口號(hào)時(shí),是否想過,只有我們的國(guó)家真正由內(nèi)而外地強(qiáng)大起來,才能擁有雄渾的力量與氣魄。
高二學(xué)生陳柏村關(guān)于愛國(guó)的見解
我們都不常提“愛國(guó)”,可一提它我首先想到的就是“反日”。很多同學(xué)一說到日本就群情激憤。
可冷靜下來想想,那些憤怒的確有民族仇恨的因素,但更多的只是一些不良情緒的宣泄。真正該做些什么,大家都很迷惘。畢竟,日貨不是光靠不看動(dòng)漫就能抵制的。我曾在林語堂先生的《中國(guó)人》中讀到:“一個(gè)人可能會(huì)一輩子披著一件愛國(guó)主義的外衣,衣衫襤褸,招搖過市,不僅在中國(guó),而且到國(guó)外去炫耀自己。”是啊,什么時(shí)候,我們的熱情成了那件不切實(shí)際的愛國(guó)主義外衣了?
那天,我在電視里看到“母親水窖”的公益廣告,最簡(jiǎn)單不過的線條勾勒出一幅溫暖的母子圖,末尾那一句稚嫩嬌憨的“有水喝的小孩真幸福”竟然一下子把我的心揉碎了。我打開電腦,沒有再跑到日本的網(wǎng)游服務(wù)器上把日本籍玩家殺掉,再搶光他們的裝備,而是查到“母親水窖”的捐贈(zèng)地址,抄下來,去郵局給他們匯了100元錢。那一刻我忽然明白了,愛國(guó)不僅僅是清明節(jié)掃烈士墓,青年節(jié)參觀革命遺址。更多時(shí)候,愛國(guó)的情緒會(huì)在一些微小的地方不經(jīng)意間流露。揀起身邊的一張廢紙,節(jié)約水電,為別人服務(wù)……愛國(guó)就是愛生活。這樣踏實(shí)、淡定、真正有所作為的愛,才是明智之舉,也是祖國(guó)的福祉。一起好好修煉“內(nèi)功”吧,我們就是二十年后的中國(guó)。如果我們品德高尚,學(xué)有所長(zhǎng),那時(shí)的中國(guó)人就是了不起的中國(guó)入。
國(guó)——國(guó)家,國(guó)人,國(guó)土,國(guó)歌,國(guó)旗……國(guó)是個(gè)宏大的概念,大得有
些看不見摸不著。怎樣算愛國(guó)?“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!?/p>
留學(xué)生朱丹陽遙望祖國(guó)
2003年的夏天,我去了澳門,那時(shí)的澳門回歸不到四年。10月1日國(guó)慶節(jié),金蓮花廣場(chǎng)要舉行一場(chǎng)升旗典禮,行政長(zhǎng)官何厚鏵也會(huì)參加。開始,我抱著湊熱鬧的心態(tài)等在廣場(chǎng)。但是國(guó)歌奏響的那一刻,我的眼眶有些濕潤(rùn)。在過去的十幾年中,我們?cè)嗌俅慰粗鴩?guó)旗升起,我還曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任過升旗手,唯獨(dú)這一次,我心中澎湃著自豪與感動(dòng)。在這片飽經(jīng)滄桑的土地上,藏在我們心底的某一根連自己都不矢口道的弦被撥動(dòng)了。儀式結(jié)束后,正遇上澳門中文臺(tái)記者的采訪。當(dāng)時(shí)我說:“這是我經(jīng)歷過的最震撼人心的升旗儀式。”這真的是我發(fā)自肺腑的一句話。
2005年,在南半球的巴西,我和全班同學(xué)參加了一次祈禱世界和平的彌撒。大教堂聚集了來自全世界幾十個(gè)國(guó)家的人們。各國(guó)國(guó)旗都被折疊起來擺放在長(zhǎng)桌上,看不出全貌。我們?nèi)サ米钔?,所以?guó)旗最后被呈上。當(dāng)時(shí)主持彌撒的神父接過國(guó)旗,做了一個(gè)讓我們非常吃驚的舉動(dòng)。他沒有把五星紅旗擺放上長(zhǎng)桌,而是將它展開,鋪掛在主講臺(tái)上。這位熱愛中國(guó)的巴兩老人這樣解釋他的舉動(dòng):“我一直夢(mèng)想著暢游中國(guó),而現(xiàn)在,這群中國(guó)孩子從世界的另一端來到這里,我們難道不應(yīng)該歡迎他們嗎?”
五星紅旗似乎第一次如此醒目和美麗地展現(xiàn)在我們面前,那一瞬間,我們都哭了。在異國(guó)被尊重和受歡迎的喜悅,隨著淚水滿溢出來。
回國(guó)后,我在論壇里遇到個(gè)總說巴西不好的家伙,便與他據(jù)理力爭(zhēng)。那人對(duì)我說,巴兩在你口中什么都好。你愛不愛國(guó)啊?怎么這么崇洋媚外!
我笑了。我說,其實(shí)你不知道,我在巴西一年,說的都是巴兩的不是——飲食不習(xí)慣,治安不好,辦事效率低……然而奇怪的是,回國(guó)后我又覺得巴西并沒有我當(dāng)時(shí)想的那樣糟糕。或者說,是我學(xué)會(huì)寬容了,我愿意換一個(gè)角度去感覺和理解它。就如出了國(guó),我從來不會(huì)說祖國(guó)一句壞話。
其實(shí),不要勉強(qiáng)自己去思考愛國(guó)這個(gè)問題。“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!币苍S有一天,你到了一個(gè)需要遙望祖國(guó)的地方,你的心就會(huì)告訴你答案了。
人——人之立身,在于文化,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平……
長(zhǎng)衫少年譚莊的吶喊
高一時(shí),我迷戀上了唐詩宋詞。李白的飄逸,李清照的婉約,蘇東坡的豪放,讓我見識(shí)了古人的風(fēng)韻。用豎排繁體寫就的這些古詩詞,顯得特別神秘。我喜歡用毛筆一遍一遍地臨摹它們。點(diǎn)亮一盞黃燈,手邊是“文房四寶”,對(duì)著一本小書,我獨(dú)自端坐,仿佛回到了滿是文人墨客的古代。漢字真是個(gè)神奇的世界,每當(dāng)我又學(xué)會(huì)了一個(gè)繁體字,又認(rèn)識(shí)了一個(gè)小篆,我的心情就特別舒暢。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我聽說了長(zhǎng)衫教授李里的故事,就決定像古人游學(xué)那樣去拜李里為師。初識(shí)李里老師,是在他郊外田園式的家里。見到他,我才知道什么叫做儒雅。一襲飄逸長(zhǎng)衫,一雙圓口黑布鞋,一把自制紙扇,他的翩翩風(fēng)度和高雅談吐讓我五體投地。臨別時(shí),李里老師送了我三本書,并題詞:“譚莊賢友,好學(xué)近乎智,力行近乎仁?!焙髞恚?dāng)我也穿起長(zhǎng)衫和布鞋,我終于明白了那種美。有人說我怪,說我嘩眾取寵,我不以為然。這些都是老祖宗傳下來的珍寶,好好珍惜它們是我的榮耀和責(zé)任。中國(guó)人自己的傳統(tǒng)文化要我們自己來好好稱道。
也許傳統(tǒng)文化沒有現(xiàn)代高科技那么華麗炫目,它卻有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的豪邁,有“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的氣魄,有“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的博愛,這里面有被人稱為“中國(guó)人”的東西。
周總理說得好:“歷史對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,就像記憶對(duì)于個(gè)人一樣。一個(gè)人喪失了記憶,就會(huì)成為白癡,一個(gè)民族如果忘記了歷史,就會(huì)成為一個(gè)愚昧的民族?!?/p>
國(guó)家的傳承其實(shí)就是人文精神的代代相承,我們每個(gè)人手中都握著這根接力棒。
鏈接
天下興亡,我的責(zé)任
說到“國(guó)家”,我常常會(huì)給學(xué)生們講這樣一個(gè)故事:一次出去旅行,忽然間暴雨將至,大家使勁地向前沖,看見有個(gè)草棚就都涌了進(jìn)去,一進(jìn)去大雨就來了,大家很高興:“哇,今天運(yùn)氣不錯(cuò)!”誰也沒有埋怨草棚不干凈,只要有個(gè)避雨的地方大家就很滿足了。草棚在風(fēng)雨中快要倒塌了,大家想盡辦法:“絕不能讓它倒下!”在這種情形下我很有感觸,同學(xué)們,你們說是我們需要房子呢,還是房子需要我們?
我看是我們需要這座房子。這座房子就是我們的國(guó)家,再破再爛也是我們的家,我們理所當(dāng)然要愛她!我們承認(rèn)祖國(guó)有些地方不如別人,但是我們要有決心把它建設(shè)好。只要人人都有愛國(guó)心,都愿意把自己的一切交給國(guó)家,國(guó)家怎么會(huì)強(qiáng)盛不起來呢?
我們要記住,讀書絕不是為了自己,而是為了我們的國(guó)家——國(guó)家需要人才。我們讀書、做事都要有一個(gè)原則:先做自己應(yīng)該做的事,再做自己喜歡做的事。今天很多人都在說“為興趣而讀書”,真是豈有此理!真正的目標(biāo)不該是興趣,而是責(zé)任,在責(zé)任當(dāng)中找到興趣,但不能用興趣去代替責(zé)任。大家都知道“天下興亡,匹夫有責(zé)”這個(gè)道理,但如果說今年高考每個(gè)人都加10分,那不等于沒加嗎?所以空談“天下興亡,匹夫有責(zé)”等于大家都不必負(fù)責(zé),我把它改成“天下興亡,我的責(zé)任”。
如果每個(gè)學(xué)生都說:學(xué)校秩序不好,是我的責(zé)任;國(guó)家不強(qiáng)盛,是我的責(zé)任……大家都能主動(dòng)負(fù)責(zé),哪有不興盛的學(xué)校和國(guó)家?每個(gè)學(xué)生都應(yīng)該把責(zé)任拉到自己身上來,而不是推出去。在我的學(xué)校,燈泡壞了,哪個(gè)學(xué)生看見了,自己就會(huì)掏錢去買個(gè)安上;窗戶玻璃壞了,學(xué)生馬上自己買一塊換上它……也許你會(huì)說這是吃虧,那我告訴你,吃虧就是占便宜,這個(gè)道理你要牢牢地記在心里,每個(gè)中國(guó)人都要牢牢地記在心里!
校園不干凈,是大家的責(zé)任,你不能只指望清潔工人做這個(gè):“這是他們的事。我是來讀書的,不是掃地的。”——一個(gè)只管自己,不管集體的人,不會(huì)是一個(gè)有用的人。水龍頭沒關(guān)緊,讓它“嘩嘩”地流著還無動(dòng)于衷:“反正不是我的!”——浪費(fèi)國(guó)家的資源,就是“漢奸”!你憑什么浪費(fèi)國(guó)家的水?我每天洗臉都為國(guó)家省一盆水,一年能省多少水,你算算看。我們學(xué)校有6000多名學(xué)生,每人每天節(jié)省一盆水,一年省多少水?愛國(guó)有兩種,一種是積極愛國(guó),一種是消極愛國(guó)。積極愛國(guó)是為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富,消極愛國(guó)是為國(guó)家節(jié)省財(cái)富。你是讀書人都不愛國(guó),怎么能讓老百姓去愛國(guó)呢?從自己身邊做起,我們國(guó)家才有希望——這就是“天下興亡,我的責(zé)任”。
本文節(jié)選自臺(tái)灣某校校長(zhǎng)高震東在內(nèi)地某高校的演講稿。
(范德清 摘編)