法拉奇給鄧小平寫了封信致謝：“采訪您是我的夙愿，我曾經(jīng)擔(dān)心語言障礙會妨礙這一愿望的實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在看來，這一擔(dān)心是多余的?！蔽覟榇烁械叫牢?，因?yàn)橥ㄟ^我的翻譯，重要的信息得以在世界傳播。——施燕華

１９６５年，我到外交部參加工作。當(dāng)時(shí)和我國有外交關(guān)系的國家只有４９個(gè)，毛主席曾說，我們在國際上是“和尚打傘，無法無天”。這句話的寓意是：國際上的任何規(guī)定都對我們沒有約束力。當(dāng)時(shí)中國正處于封閉狀態(tài)，美國對中國封鎖禁運(yùn)，中蘇關(guān)系又已惡化，我國處于同時(shí)與兩個(gè)超級大國對抗的狀態(tài)。后來我們到聯(lián)合國之后很多活動(dòng)都不參加，處于一種非常超脫的地位?，F(xiàn)在中國在世界上的形象是一個(gè)負(fù)責(zé)任、遵守國際法則、遵守游戲規(guī)則的大國?？梢娺@期間我國外交的變化很大。

我經(jīng)歷了四代領(lǐng)導(dǎo)人的不同時(shí)期和一些重大的歷史轉(zhuǎn)折，經(jīng)常接觸世界頂級人士，印象比較深的有：中國代表團(tuán)赴聯(lián)合國、中美建交、鄧小平接受意大利著名女記者法拉奇的采訪。

第一次給周總理當(dāng)翻譯

有一個(gè)星期六，周總理要會見美國黑人領(lǐng)袖杜波伊斯的夫人。領(lǐng)導(dǎo)讓我去，這是我第一次給周總理當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)我聽很多人說周總理對翻譯要求很嚴(yán)格，如果他認(rèn)為翻得不好，就會說：“你不行，換一個(gè)翻譯?！彼晕倚睦镆恢贝蚬模骸霸趺崔k？”當(dāng)時(shí)大家都鼓勵(lì)我說：“你別怕，總理對男的比較嚴(yán)厲，對小姑娘是很寬容的?！甭牭酱蠹疫@么說，我心里稍微輕松了一點(diǎn)。

這不是一次政治會談，分量相對輕點(diǎn)。因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備比較充分，加上題目也不是太敏感、太難，所以我在翻譯過程中，比較放松。外賓走了之后，總理就把我留了下來。他問：“你是哪兒的？”我說：“我是外交部的。”總理又問：“什么地方人?。俊蔽艺f：“我祖籍浙江。”他說：“外交部江浙一帶人很多。你翻得還不錯(cuò)嘛，將來好好努力改進(jìn)。”這次總理給了我很大鼓勵(lì)。

當(dāng)時(shí)周總理和陳毅外長經(jīng)常出席亞非拉國家的國慶招待會。有一次，陳毅外長致辭，英文翻譯稿讓我念。我念完后，總理就對翻譯冀朝鑄說：“這個(gè)女孩子發(fā)音、念稿子還不錯(cuò)，就是語調(diào)平淡了一點(diǎn)。你們好好輔導(dǎo)她?！逼鋵?shí)我給周總理做翻譯沒有幾次，大部分時(shí)間都是跟在老翻譯后面聽，但是他對人的記憶力特別好。

１９７１年，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，我們要派代表團(tuán)去聯(lián)合國。１１月９日出發(fā)前，周總理曾兩次會見代表團(tuán)，而且都是在深夜他處理完各種事務(wù)之后。第一次是見全體代表團(tuán)成員，包括廚師、司機(jī)、招待員。當(dāng)時(shí)周總理很高興，會見結(jié)束后，他拿著代表團(tuán)名單，從喬冠華開始念每個(gè)人的名字。最后一名外交官是我，當(dāng)時(shí)是隨員?？偫砟畹轿視r(shí)，我站起來了。總理說：“哦，是你?！笨匆娚厦鎸懙氖菆F(tuán)員，他說：“噢，還沒入黨。沒關(guān)系，你到了紐約好好爭取入黨?！焙髞砦彝εΦ模搅思~約后真入了黨，沒有辜負(fù)總理的期望。

最后一次見總理

１９７５年７月１日，我最后一次見到總理。這一年中泰建交，泰國總理克立·巴莫訪華，周總理在３０５醫(yī)院會見他?？偫矸浅Ｗ⒁饨右娡赓e時(shí)的穿著。盡管他只有兩套中山裝，但總是很整齊、熨得很平，腳上總是穿皮鞋。但當(dāng)時(shí)，總理因病腳腫得很厲害，只能穿布鞋。在建交公報(bào)上簽字時(shí)，我看出總理的手在發(fā)抖，面容憔悴。我們都不忍心打擾他，簽完字我就跟著外賓往外走。但周總理突然叫住我，他對我說：“哎，你過來，你回來了？”我覺得很驚奇，總理還記得我去聯(lián)合國工作了（我是１９７５年回來的）。接著他又對我說：“別走，別走，握握手?！蔽艺f不出話來，只對他說：“總理，您保重。”沒想到這次握手竟成了永別。

我認(rèn)為有兩種領(lǐng)導(dǎo)，一種靠魅力，一種靠權(quán)力。有的領(lǐng)導(dǎo)地位高、有權(quán)力，他說的話別人必須聽；還有一些領(lǐng)導(dǎo)有人格魅力，他說的話別人愛聽而且能夠接受。我旁聽周總理與一些亞非拉國家領(lǐng)導(dǎo)人的談話，發(fā)現(xiàn)他不是一味照會談口徑講話，而是講真心話，娓娓道來。尼克松訪華時(shí)曾到長城參觀游覽。當(dāng)時(shí)安排了很多穿得很漂亮的小孩、大人在長城上玩。從長城走下來時(shí)，總理對尼克松說：“你別信他們，這些人都是安排的。這樣做是不對的?！焙髞砟峥怂稍凇额I(lǐng)導(dǎo)者》一書里講了這件事。他說：“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，能夠這么跟我說話，說明他是很有信心的?！?/p>

飛機(jī)上的小插曲

１９７１年，聯(lián)合國就恢復(fù)中國席位的辯論進(jìn)行了整整八天。紐約時(shí)間１０月２５日晚進(jìn)行了表決。投票結(jié)果是７６票贊成、３５票反對、１７票棄權(quán)。當(dāng)時(shí)，坦桑尼亞大使薩利姆帶頭在座位上跳起舞來。美國白宮新聞發(fā)言人齊格勒非常不滿，說這些國家感興趣的不是恢復(fù)中國席位，而是“在山姆大叔的身上踩上一腳”。

我們赴聯(lián)合國代表團(tuán)１１月９日從北京出發(fā)。當(dāng)時(shí)沒有直飛美國的班機(jī)，中國跟外國惟一的直通航線是法國，因?yàn)榉▏保梗叮茨昃团c我國建交了。在巴黎上飛機(jī)去美國時(shí)，代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)坐頭等艙。有三個(gè)美國人也上了頭等艙，他們是ＣＢＳ（哥倫比亞廣播公司）的記者，想采訪我們的團(tuán)長。因?yàn)闆]有成功，他們就跑到經(jīng)濟(jì)艙給我們照相。我們的座位沒做特別安排，他們看見兩個(gè)高高大大的、胖乎乎的男同志就拍了照，后來發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上。我們一看竟然是廚師和司機(jī)。

還有個(gè)笑話。我們有一個(gè)司機(jī)，沒喝過咖啡，乘務(wù)員給每人發(fā)了一個(gè)小塑料袋，里面裝著鹽、胡椒、糖等小紙袋。他看別人把幾個(gè)紙袋里的東西倒到咖啡杯中，就也把所有小紙袋里的東西都倒到了咖啡里。這說明當(dāng)時(shí)的中國很封閉，人們的見識也很少。

“在地上打個(gè)洞，下去就是中國”

飛機(jī)還沒下降，乘務(wù)員就開始廣播：“女士們、先生們，我們快到美國肯尼迪機(jī)場了，下面有四百名記者等著你們?！毕嘛w機(jī)后，代表團(tuán)發(fā)表了機(jī)場書面講話。盡管美國記者對著團(tuán)長大喊大叫，他還是以微笑相對，不回答任何問題。

我們住在羅斯福旅館，旅館為中國代表團(tuán)專門辟了一個(gè)飯廳。只要飯廳的門一開，就能看到很多鏡頭對著門內(nèi)，門外“蹲守”著很多記者。他們什么問題都問：中國人吃什么，愛吃什么，生活習(xí)慣怎樣，等等。

有一次我上街，被一個(gè)老太太攔住了。她說：“Ｈｅｙ?。粒颍?ｙｏｕ ｆｒｏｍ Ｒｅｄ Ｃｈｉｎａ？（你來自‘紅色中國’嗎？）”她說我都成電視明星了，每天都能看到我，因?yàn)槲铱傇诤竺孀龇g。還有一次，我碰到一個(gè)老頭，他說：“你們從Ｒｅｄ Ｃｈｉｎａ來，你們早該來了。”這說明美國老百姓對中國還是很友好的，而且認(rèn)為中華人民共和國成立后長期被排斥在聯(lián)合國之外是不公正的。在招待會上，有些人看到我們激動(dòng)得流了淚。有一個(gè)美國人跟我聊著聊著突然說：“啊，我太激動(dòng)了。Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｉｓｓ ｙｏｕ！”接著就在我臉上吻了兩下。還有美國人說：“我們離你們很近。上學(xué)的時(shí)候老師告訴我們，在地上打個(gè)洞，下去就是中國?！?/p>

１１月１５日，我們第一次出席聯(lián)大。按照規(guī)定，由每個(gè)地區(qū)組派一個(gè)代表致歡迎辭，而且時(shí)間有限制。結(jié)果在這次大會上，各地區(qū)代表致辭后，其他國家代表也都要求發(fā)言。不能不讓人家發(fā)言啊，結(jié)果會議從上午１０點(diǎn)開到下午６點(diǎn)半，發(fā)言者一個(gè)接一個(gè)。喬冠華發(fā)言后，一些支持我國的代表到我們代表團(tuán)的座位前排起長隊(duì)，向他表示祝賀。當(dāng)時(shí)我就有一種強(qiáng)烈的感覺，作為中國人真光榮。

中美建交需要魄力

尼克松很有戰(zhàn)略眼光。當(dāng)時(shí)美蘇兩個(gè)超級大國非常對立，他需要拉中國對付蘇聯(lián)，這一戰(zhàn)略是很正確的。１９６９年，他訪問法國和戴高樂會談時(shí)，談的主要不是美法關(guān)系而是中美關(guān)系。他當(dāng)總統(tǒng)后就一直考慮要和中國恢復(fù)關(guān)系。但是１９７４年發(fā)生了“水門事件”，尼克松下臺，福特接任總統(tǒng)，中美建交問題就被一直拖著?？ㄌ乩^任總統(tǒng)后在１９７７年５月的一次記者招待會上說：“我要努力朝改善中美關(guān)系的方向前進(jìn)。”作為回應(yīng)，中方提出了中美建交三原則。

１９７８年５月，布熱津斯基訪華，我做翻譯。鄧小平見他就說：“我們中國人講痛快，就看美國下不下得了這個(gè)決心?！边@“痛快”兩個(gè)字很難翻，我翻譯得也不是很好。我說：“Ｗｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｐｒｅｆｅｒ ａ ｃｌｅａｒ－ｃｕｔ ｓｏｌｕｔｉｏｎ（“干脆利落”的意思）．”其實(shí)，這還不是很接近他說的“痛快”，因?yàn)椤巴纯臁边€有馬上行動(dòng)起來的意思。布熱津斯基回答說，卡特總統(tǒng)已經(jīng)下定決心了。

１０月，美國拿出了建交公報(bào)草案，對中方的建交三原則做了回應(yīng)，但還不是直截了當(dāng)。美國沒有直接承認(rèn)“只有一個(gè)中國，臺灣是中華人民共和國的一部分”，而是承認(rèn)中國的立場。這是美國政府對付其國內(nèi)親臺勢力的做法。美國拿出草案后，要求與中方在當(dāng)年１２月１５日前達(dá)成協(xié)議，１９７９年１月１日正式建交。

經(jīng)過反復(fù)談判，雙方最終就建交公報(bào)及各自的聲明內(nèi)容達(dá)成了協(xié)議，但１２月１３、１４、１５日連續(xù)三天，美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克每天都有事要見鄧小平。１３日，他找鄧小平談了兩件事，一件是敲定１５日達(dá)成協(xié)議，另一件是他說美國不能接受“廢約”這個(gè)詞，要改為“終止”。“廢約”是法律名詞，美國法律規(guī)定，廢約要經(jīng)國會討論，而這將會影響建交。所以美方建議，１９７９年底此條約就到期了，到期后只要一方提出不再續(xù)約，條約就自動(dòng)失效。而問題在于１９７９年１月１日建交后的一年中這個(gè)條約還有效，這就涉及我們的主權(quán)原則。但是考慮到建交大局，鄧小平同意了美方的提議。后來中美建交公報(bào)中用了ｔｅｒｍｉｎａｔｅ（終止），而不是ａｂｒｏｇａｔｅ（廢除）。

１４日，伍德科克又要求見鄧小平，說１２月１５日達(dá)成協(xié)議，到１月１日才公布，這中間有兩個(gè)星期，美國方面無法就此保密，而消息一旦泄露出去，美國國會里有些人就會反對，可能節(jié)外生枝。所以他建議１５日達(dá)成協(xié)議后，在美國時(shí)間１５日晚９點(diǎn)、中國時(shí)間１６日上午１０點(diǎn)雙方同時(shí)宣布，而正式建交時(shí)間還是１月１日。鄧小平同意了。

１５日上午，伍德科克又來了。他奉國內(nèi)指示，表示終止條約并不意味著美國不能賣武器給臺灣。他說：“美國保留向臺灣出售防御性武器的權(quán)利?！边@問題就大了，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為武器交易是政府之間、主權(quán)國家之間的事務(wù)，美國怎么能繼續(xù)賣武器給臺灣呢？鄧小平非常嚴(yán)厲地說：“中國是愿意以和平方式解決臺灣問題的。如果美國繼續(xù)向臺灣出售武器，將會對中國以和平方式解決臺灣問題設(shè)置障礙，最終只能導(dǎo)致武力解決?！薄霸趯?shí)現(xiàn)中國和平統(tǒng)一方面，美國可以盡相當(dāng)?shù)牧α?，至少不要起相反的作用?！痹诒磉_(dá)了這一非常嚴(yán)峻的立場后，鄧小平又說：“這樣吧，我們還是１５日宣布，這事情沒完，以后再談?！?/p>

現(xiàn)在分析當(dāng)時(shí)的情況，我覺得小平同志提出改革開放后，在外交上采取了一個(gè)重要步驟，即促進(jìn)中美建交。中國的改革沒有開放是不行的，而開放沒有美國、日本也是不行的。在堅(jiān)持原則、堅(jiān)持臺灣是我國領(lǐng)土的一部分的情況下，盡管美售臺武器也涉及主權(quán)原則，但從大局來說，還是有小大之分，況且這個(gè)事情可以再談。

中美建交對中國外交的影響很大，到１９７９年底，有１１９個(gè)國家和我國建交。這是中國外交的重大轉(zhuǎn)折，是鄧小平從戰(zhàn)略的高度考慮問題，做出了果斷的決定。

我還想再舉一個(gè)例子。１９８４年，里根訪華，要參觀上海、西安等地，為此要帶三輛防彈的凱迪拉克汽車和三架直升機(jī)。從主權(quán)原則考慮，外交部禮賓司當(dāng)場就把美方的要求頂了回去。然而美國先遣組非常堅(jiān)持，他們說，里根總統(tǒng)不習(xí)慣坐別的車，而且美國有規(guī)定，如果總統(tǒng)坐車外出的行程超過２０分鐘，出于安全考慮，一定要有一架直升機(jī)陪同。如果中方不同意美方把直升機(jī)帶來的話，那么總統(tǒng)就不去長城和秦始皇兵馬俑參觀了。怎么辦？小平同志拍板：車子和直升機(jī)都可以運(yùn)來。美方還提出，從北京到西安和上海這段路程，總統(tǒng)都坐美國專機(jī)——空軍一號。這也是從未有過的，最后也是小平同志拍板同意。

從這件事可以看出，美國總統(tǒng)訪華是大局，讓他多看些東西、多了解中國，要比他是否坐中國的飛機(jī)更重要。后來直升機(jī)還真起了作用。里根在長城時(shí)太擁擠了，一名中國記者被撞了一個(gè)大口子，鮮血直流。人們用美國直升機(jī)把傷者送到了首都機(jī)場，然后再由救護(hù)車送到了北京醫(yī)院。從小平同志處理這些棘手的外交問題可以看出，應(yīng)把具體的問題放到我國總的戰(zhàn)略大局和國家根本利益的大背景中加以考慮，必要時(shí)做出一些妥協(xié)。

鄧小平交鋒法拉奇

１９８０年８月２１日～２３日，小平同志兩次接受法拉奇采訪，我擔(dān)任翻譯。法拉奇是意大利著名女記者，以采訪領(lǐng)袖人物見長，采訪過基辛格、霍梅尼等。但她是一個(gè)很情緒化的人，如果她對誰印象不好，就把誰寫得很壞?；粮衽龅洁囆∑降臅r(shí)候就說：“法拉奇這人把我寫得很不好。”她提問不顧情面、很尖刻，所以我們連續(xù)幾次拒絕了她的采訪要求。

后來她想出了一個(gè)辦法，就是走“后門”。法拉奇的父親是當(dāng)時(shí)意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼的朋友，佩爾蒂尼剛好要訪華，她就以此為理由說：“我?guī)湍闳ピ燧浾??！迸鍫柕倌嵬饬?，就幾次找到中國駐意大利大使說這件事。使館報(bào)回這一情況，小平同志就同意了接受采訪。

一聽說鄧小平同意見她，法拉奇８月１８日一拿到簽證馬上就來到北京。當(dāng)時(shí)北京沒幾家飯店，法拉奇就在民族飯店租了一個(gè)沒有空調(diào)的房間，而那時(shí)的天氣非常熱。法拉奇給世界上十家著名報(bào)紙?zhí)峁┎稍L鄧小平的英文文章，所以要求用英文翻譯。她很仔細(xì)，要求也很高，采訪前要求見翻譯。２０日下午，我到民族飯店跟她談。她問我干過什么，我說我給鄧小平做過翻譯等。講完之后，她拍拍我的肩膀說：“Ｉ ｔｒｕｓｔ ｙｏｕ！”

她的問題實(shí)際上就一個(gè)——對毛澤東的評價(jià)問題。國際上當(dāng)時(shí)有兩種議論，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，鄧小平與赫魯曉夫當(dāng)年否定斯大林一樣，要全面否定毛澤東，今后肯定要走資本主義道路；另一種議論主要來自第三世界國家，他們認(rèn)為中國要放棄毛澤東理論，今后就不再管第三世界國家了。這些議論反映了世界上不同國家對毛澤東的評價(jià)和對中國前途的憂慮。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的思想也比較混亂。在這種情形下，鄧小平想把對毛澤東及毛澤東思想的評價(jià)定下來，以穩(wěn)定國內(nèi)的思想，一心一意搞建設(shè)。

在回答法拉奇的問題時(shí)，鄧小平說，毛澤東對中國革命是有功勞的，對毛澤東的評價(jià)應(yīng)是七分功勞、三分錯(cuò)誤。毛澤東后期的思想里滋生了不健康的東西，表現(xiàn)出了家長作風(fēng)和封建主義的思想，在晚期犯了錯(cuò)誤。采訪過程中，法拉奇非常尖銳并不停地追問，因而氣氛有時(shí)會很緊張。到了中午時(shí)分，鄧小平說：“行了，看來我們在這個(gè)問題上還有分歧、還有話說，以后再談吧。肚子要‘鬧革命’了，我們先去吃飯?！编囆∑降纳罘浅Ｓ幸?guī)律，每天１２點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃午飯。第一次采訪就這樣結(jié)束了。

８月２３日，鄧小平再次接受法拉奇的采訪。她直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳闳先露际敲珴蓶|把你打下來的，你怎么還對他那么好，很少有人像你，幾次被打下去，又幾次復(fù)生，有什么秘密。”鄧小平回答說：“沒有秘密，只是人家覺得我還有用，我又比較樂觀，再就是我對毛主席還寄予希望，他了解我?！蔽耶?dāng)時(shí)很感動(dòng)，小平同志完全沒有從個(gè)人的恩怨考慮問題，徹底顯示出一位偉人的氣魄，具有強(qiáng)烈的人格魅力。盡管他的個(gè)子很矮，但是一旦他進(jìn)入會見大廳，氣氛就會立即變得肅穆起來，中外人士都會對他肅然起敬。

采訪后，我同法拉奇整理記錄。她顯得很興奮，稱對鄧小平的采訪是她事業(yè)中最成功的一次。她還說：“現(xiàn)在我明白了，為什么鄧被打倒了三次還能再起來，因?yàn)樗莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，堅(jiān)定地按自己的信念去做，所以才能有今天?！?/p>

采訪文章發(fā)表時(shí)，法拉奇寫了這樣一句話：“世界上沒有一個(gè)領(lǐng)袖能如此坦率、深入地談歷史問題。”事后，法拉奇給鄧小平寫信致謝：“采訪您是我的夙愿，我曾擔(dān)心語言障礙會妨礙這一愿望的實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在看來，這一擔(dān)心是多余的?！蔽覟榇烁械叫牢?，因?yàn)橥ㄟ^我的翻譯，重要的信息得以在世界傳播。