《查令十字街84號(hào)》這本書(shū)自從問(wèn)世以來(lái)就一直熱銷不斷，被譯成了數(shù)十種文字，后又陸續(xù)被搬上廣播、舞臺(tái)和銀幕，越來(lái)越多的人開(kāi)始閱讀此書(shū)，珍藏此書(shū)。去年，譯林出版社也出版了這本書(shū)的中譯本，網(wǎng)上、書(shū)店都出現(xiàn)許多關(guān)于該書(shū)的出售信息，閱讀、購(gòu)買該書(shū)的人數(shù)極多，一時(shí)風(fēng)靡書(shū)市。這本薄薄的書(shū)信集也成為了國(guó)內(nèi)許多讀書(shū)人所藏的書(shū)目，除去該書(shū)精美的封面設(shè)計(jì)與它一直享有的知名度之外，想來(lái)《查令十字街84號(hào)》還有其自身的獨(dú)特魅力。

真實(shí)的生活之美

這是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事，窮困的女作家海蓮承受不了紐約古舊書(shū)店昂貴的書(shū)價(jià)，便按照《星期六文學(xué)評(píng)論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店寫一封信，求購(gòu)一些絕版圖書(shū)。這一天是1949年10月5日。很快，回信和她要的書(shū)就寄來(lái)了，那些書(shū)令海蓮的書(shū)架相形見(jiàn)絀。雙方的信任和欣喜合作很快達(dá)成。溫暖的相知借助娓娓道來(lái)的書(shū)信，很快就系緊了遠(yuǎn)隔重洋的海蓮和弗蘭克。上個(gè)世紀(jì)50年代初期的英國(guó)物資實(shí)行配給制，海蓮就從美國(guó)給書(shū)店的店員們寄來(lái)火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克并不是不知感恩的人，他開(kāi)始在英國(guó)各地奔波，出入豪宅，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見(jiàn)的珍本。日子一天天地過(guò)去，書(shū)信成為他們平靜流淌的生活中無(wú)時(shí)不在的旁白。海蓮不是沒(méi)想過(guò)去倫敦看看書(shū)店，看看弗蘭克，但是這樣和那樣的不斷出現(xiàn)的緣由使得這場(chǎng)期待已久的見(jiàn)面始終難以實(shí)現(xiàn)。書(shū)照買，信照寫。到了這一天，海蓮的信在3個(gè)月后才得到回音，她被告知：弗蘭克于1968年12月22日病逝。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，或者說(shuō)不能用“故事”這樣的詞匯來(lái)稱呼它，因?yàn)檫@就是一段真實(shí)的生活。弗蘭克死后，海蓮把這些書(shū)信結(jié)集出版，不料成為暢銷書(shū)，并被引進(jìn)英國(guó)，出版商圓了她的夢(mèng)，請(qǐng)她去英國(guó)旅行。當(dāng)她走進(jìn)曾經(jīng)的馬克斯與科恩書(shū)店時(shí)，距離她第一次給這里寫信，已經(jīng)過(guò)去了20年。現(xiàn)今的查令十字街84號(hào)已變成了一家酒吧，在它的外墻上釘了塊版子——“查令十字街84號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店舊址，因?yàn)楹Ｉ彙h芙的書(shū)而聞名天下”。這一切真實(shí)的所在都證明著這段真實(shí)生活的存在，這也許就是此書(shū)吸引人的第一個(gè)理由。生活里帶有點(diǎn)淡淡的浪漫，這是許多人都追求的并認(rèn)為是美好的東西，卻常常得不到，讓人們覺(jué)得也許是可遇而不可求的，恰好這里就有一個(gè)真實(shí)生活的例子給我們證明了這樣的事情，這怎能不讓人們心動(dòng)呢？人們追求美，更追求生活之美，對(duì)于生活中真實(shí)存在的美更是讓每個(gè)人向往之，這樣美好的東西怎能不珍藏呢？

這種真實(shí)恰巧也正符合海蓮·漢芙自己買書(shū)的口味，她一定要買讀過(guò)的書(shū)，而且也要寫作真實(shí)的書(shū)，她不喜歡虛構(gòu)的故事，最終她自己出版的這本書(shū)果然就是一個(gè)極其真實(shí)的作品。這些真實(shí)的通信，記錄了買書(shū)的過(guò)程，朋友之間的關(guān)心，也記錄了當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)情況，如戰(zhàn)后的配給制、國(guó)民保健制度等。這一切都是真實(shí)的生活?。?/p>

情感的回味之美

《查令十字街84號(hào)》中所流露出的情感都是很值得慢慢回味的，只有細(xì)細(xì)體會(huì)才能領(lǐng)略作品中的那份美好。而之所以有回味的可能是書(shū)信這種聯(lián)系方式所提供的。常說(shuō)距離產(chǎn)生美，《查令十字街84號(hào)》中的主人公們就是因?yàn)楸舜酥g保持著距離感、空間感、時(shí)間感，才能夠有那樣美好值得品味的生活，這一切都源于他們采用書(shū)信交流的方法。在寫信和等信的這個(gè)過(guò)程中，人們的那份認(rèn)真執(zhí)著和焦急盼望，以及收到信后所得到的愉悅等心情都有了表達(dá)的機(jī)會(huì)。而在信息化的今天，人們已經(jīng)習(xí)慣了太多的迅捷的東西，聯(lián)系事情習(xí)慣了使用電話、電子郵件等更方便快捷的工具，這些工具在提高了辦事效率的同時(shí)，卻使生活失去了美感，使得一切都變得很機(jī)械化。而在《查令十字街84號(hào)》中一切都是緩緩到來(lái)，逐漸發(fā)生的，相對(duì)來(lái)說(shuō)那是一個(gè)靜態(tài)的時(shí)代，人們的心是那樣的平靜，人們的動(dòng)作似乎也很緩慢，這一切都給人們提供了觀察與感悟的機(jī)會(huì)。這種購(gòu)書(shū)的方式在今天看來(lái)是多么令人向往與懷念。而我們今天能夠這樣的喜愛(ài)《查令十字街84號(hào)》，也是由于我們與事情發(fā)生的時(shí)間已相距幾十年了，我們?nèi)バ蕾p它，也相隔了一定的時(shí)間與距離，這種保持一定的距離的審美也是讓《查令十字街84號(hào)》更具魅力的一個(gè)原因吧。

讀《查令十字街84號(hào)》時(shí)能感受到的是一種淡淡的感情的流露，如同一曲很舒緩的小夜曲在彈奏，有緩緩流淌的感覺(jué)。這是書(shū)信所造成的效果，在今天一切都追求速度的信息化的社會(huì)里，寫信的人已經(jīng)少之又少了，一切都速度化了，一切都變得那么機(jī)械，不再有以前由寫信、等信所構(gòu)成的那樣一個(gè)美好的氛圍，缺少了某種生活的感覺(jué)。在今天這種感情缺失的情況下，再來(lái)讀此書(shū)，或許恰巧彌補(bǔ)了我們心靈中的空洞。正因?yàn)槲覀內(nèi)鄙偎?，所以我們才希望通過(guò)某種方式來(lái)彌補(bǔ)它。

流露的真情之美

由于這些書(shū)信是由主人公們自己親自寫出來(lái)的，而不是由哪個(gè)作家所編造出來(lái)的，所以說(shuō)信中所表現(xiàn)出的一切都是那么的真實(shí)。海蓮·漢芙，這個(gè)因?yàn)閻?ài)人在二戰(zhàn)中犧牲而終身未嫁的老小姐，竟然那樣?jì)珊┛蓯?ài)，也可以說(shuō)她是珠璣妙語(yǔ)，而又表現(xiàn)出那么一點(diǎn)任性，看她給弗蘭克的信中的語(yǔ)言，她說(shuō)“弗蘭克，你在那兒究竟干什么？你什么都沒(méi)干，你只是閑坐著！我的利·亨特在哪里？我的《牛津詩(shī)集》在哪里？……你把我冷落在這里，坐在圖書(shū)館里，在那些不屬于我的書(shū)上寫著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉批，總有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)把我的圖書(shū)卡收走！……弗蘭克，行了，不要只是坐在那里，快去幫我找書(shū)吧。真不明白你們書(shū)店是怎樣維持的！”——當(dāng)弗蘭克寄給她的書(shū)她不滿意時(shí)，也會(huì)有點(diǎn)抱怨：“這哪里是《佩皮斯日記》呢？你倒是給我交代清楚！這本書(shū)根本不夠資格稱為《佩皮斯日記》……真想啐它一口！”“我現(xiàn)在趴在窗腳下寫信給你——這本卡圖盧斯害我氣得滾下來(lái)。譯得詰屈聱牙的，真叫人傷腦筋！”——遇到滿意的書(shū)會(huì)說(shuō)：“這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)·奧斯汀該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯、完美無(wú)瑕?！薄€有許多俏皮的語(yǔ)言：“我的寶貝牙醫(yī)放了我一個(gè)月假，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費(fèi)是我出的。”“你們店里一直發(fā)行這么好的目錄，你卻直到現(xiàn)在才寄給我！難道你還好意思跟我說(shuō)你老是忘了嗎？汝等無(wú)賴！”等等。這是多么有趣的一些語(yǔ)言啊，而弗蘭克的回信又每次都顯得那么寬厚溫和。還有那些書(shū)店的店員們的信，她們也都把自己的心里話寫出告訴海蓮。

海蓮和書(shū)店里的這些人之所以能保持這么長(zhǎng)久這么真摯的情誼，可以說(shuō)是始于海蓮的行為。當(dāng)她得知戰(zhàn)后的英國(guó)實(shí)行配給制，她這些英國(guó)朋友的生活不是很好的時(shí)候，她毅然伸手幫助他們，為他們寄去火腿、雞蛋、絲襪等等在當(dāng)時(shí)的英國(guó)不易得到的東西，而那些英國(guó)朋友們?cè)诟屑ぶ嘁步o她寄來(lái)美麗的英格蘭桌布，去幫她尋找她喜愛(ài)的古書(shū)籍。這里包含著多少的友情啊，由友情而產(chǎn)生的人與人之間的溫情，他們彼此互相關(guān)心，視作知己，盡力去幫助對(duì)方，這樣美好的感情多么打動(dòng)人??！它并不是什么轟轟烈烈的感情，但就是這樣的感情是真實(shí)生活中最常見(jiàn)的，因?yàn)樗某Ｒ?jiàn)，它的真實(shí)，讓我們覺(jué)得更加親切。

遺憾之美

書(shū)到最后有一個(gè)最大遺憾，就是海蓮與弗蘭克最終也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。雖然海蓮的朋友曾經(jīng)去過(guò)英國(guó)的這個(gè)書(shū)店，并向她描述“這是一間活脫脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)印?，但海蓮由于種種原因一直沒(méi)有去成倫敦，弗蘭克至死也沒(méi)有見(jiàn)到他一直為之服務(wù)的海蓮，看起來(lái)這是個(gè)遺憾，但似乎這種遺憾也是讓讀者喜歡此書(shū)的一個(gè)原因。生活中的事情很少是圓滿的，或多或少的一點(diǎn)殘缺是生活中常見(jiàn)的，這種殘缺的保留讓讀者有了感慨的機(jī)會(huì)。并且正因?yàn)樗麄円恢睕](méi)有見(jiàn)面，才保持著彼此的美好印象，因?yàn)檫@樣他們彼此還有機(jī)會(huì)可以發(fā)揮自己的想象力，盡可能去把對(duì)方想象成一個(gè)美好的形象。生活中常常有這樣的事情，我們寧可去想象一件事情，而不愿意去知道它的真相。

由于主人公們沒(méi)有相見(jiàn)成，最后讀者為他們感慨時(shí)，就會(huì)覺(jué)得這里面有種蕩氣回腸的美感。一個(gè)關(guān)于書(shū)的淡淡的美麗的故事就這樣打動(dòng)著同樣愛(ài)書(shū)的我們大家。

結(jié)語(yǔ)

有人說(shuō)書(shū)中流露出海蓮與弗蘭克之間的精神之愛(ài)，但僅從譯本中筆者認(rèn)為是看不到這一點(diǎn)的。也許翻譯的時(shí)候有所改動(dòng)，這個(gè)還不清楚，譯者說(shuō)翻譯時(shí)有小的改動(dòng)，僅看譯本，筆者認(rèn)為這里主要體現(xiàn)的還是友情，一種輕松的友情，及人與人之間的溫情和互相關(guān)心。在今天讀這本小說(shuō)，會(huì)讓我們浮躁的心沉靜許多?？旃?jié)奏的生活模式讓人們沒(méi)有時(shí)間去感受自己的內(nèi)心，更無(wú)法去體會(huì)別人的內(nèi)心，我們獲得了許多物質(zhì)的東西，但我們的心靈逐漸走向了虛無(wú)。《查令十字街84號(hào)》讓我們醒悟，讓我們看到了一個(gè)曾經(jīng)溫馨感人的生活世界。于是我們有了期盼，也許這樣的故事也會(huì)在我們生活中的某一刻發(fā)生。