一

上初一時，父母把我放到奶奶所在的那個城市的一所寄宿制中學(xué)后就離開了，他們兩個人都是地質(zhì)隊員，四海為家。

我趴在陌生的宿舍里，蓋著媽媽親手做的棉被偷偷哭泣。忽然有個清脆的聲音叫道：“哇，小芊，快來看，好別致的信封??！”

嗯？會是什么東西？我擦了把眼淚從被子里拱出來。同學(xué)遞到我手里的，是一個潔白的信封，信封左下角，是媽媽用彩色鉛筆畫的幾朵小粉花，打開來，是有著同樣花邊的一張素紙，居然是一張正兒八經(jīng)的處方：

患者：陳小芊

癥狀：覺得自己是全世界最可憐的孩子，對父母有敵意，對周圍的環(huán)境不太適應(yīng)，不想多說話，懶得理人，就想躲到被窩里哭鼻子，自怨自艾，像個小林黛玉。

門診處方：

1、早點睡覺，規(guī)律飲食，深夜不要打著手電偷看小說。

2、多認(rèn)識新同學(xué)，多和大家在一起玩，做個嘻嘻哈哈的假小子也挺可愛。

3、學(xué)習(xí)上要慢慢來，不要想著一口吃成個大胖子。

4、有任何不開心就給我們寫信，把我們當(dāng)成兩個大容器，盡情發(fā)泄和傾訴。

5、每周買點喜歡吃的零食，又放松神經(jīng)又解饞，填住你的嘴，省得你嘀咕我們的壞話。

看到最后一條，我止不住伏在被子上笑得喘不過氣來，心情一下子好了起來，立馬跟著同學(xué)們跑下去打水了。

嘿，這張?zhí)幏娇烧骒`驗！

二

臨近中考的時候，兩位大醫(yī)師的處方又如約而至了：

患者：陳小芊

癥狀：壓力過重，精神焦慮，看見課本就暈，放下課本又緊張，坐臥不安，心煩意亂，比較仇恨現(xiàn)行的考試制度。

門診處方：

1、每天早上到公園慢跑五圈，多吸取新鮮空氣，加快新陳代謝，增強體質(zhì)。

2、建議在中考前去爬山，登高望遠(yuǎn)，看看生活中還有那么多美好的事物。中考只是一件小事而已嘛！

3、不如最近改名叫陳不怕，或者陳大膽，輕松去過中考關(guān)。

4、考試是小事，小芊快樂是大事，我們只希望小芊開心，別的，都不太重要。

原以為中考以后老爸老媽的處方會少些，哪里知道中考之后，長長的暑期剛開始，一張?zhí)幏奖汔]到了奶奶家。

患者：陳小芊：

癥狀：中考結(jié)束了，懶洋洋地開始有了幻想癥的部分癥狀，想做一個幸福的公主，生活在有英俊王子和南瓜馬車相伴的世界里。

門診處方：

1、如果你開始喜歡一個男孩子，那么我告訴你：你所喜歡的是一種很單純的美，并不是真的傾心于整個人。

2、如果真的是一份愛，理智地把它封存于心底，假以時日后，再開啟它好嗎？

3、每天燃30分鐘康乃馨薰香?？的塑叭?qū)躁，淡雅清香的香味有益健康，會讓你想起父母的親情。倍覺孤獨的少年心，也會變得柔軟和充滿期待。

哈哈，奇怪，在我這個年齡談這些話題，一般的人都會用“早戀”這個詞，怎么兩位醫(yī)生大人偏偏不用呢？

晚上給他們掛長途。老媽嚴(yán)肅地聲明：我認(rèn)為“早戀”這個詞定位不是很確切，我們醫(yī)生開藥方，定義不準(zhǔn)的詞是不能瞎用的嘛。

瞧瞧，還正兒八經(jīng)地做醫(yī)生呢。

三

有時候我覺得老爸老媽是不是被愛情滋潤得太幸福了，高二的時候，連著來了兩張“愛情處方”。第一張是這樣的：

預(yù)防愛情唯一癥門診處方：

臨床常見癥狀：視愛情如生命的女子，在突然失去了愛情之后，痛不欲生、不知所措，久久陷于其中而不能自拔。

處方：

1、一個真正自尊自立的女人，她渴望愛情追求愛情珍惜愛情，但她絕不會成為愛情的奴隸。一個女孩子，首先要有獨立的人格意識，再就是自己有一定的經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，要有自己的事業(yè)，無論大小，必須要有一份事業(yè)。

2、其次呢，要有自己的朋友和對生活的寄托、甚至要有一些業(yè)余愛好等等。凡此種種，都以一種獨立的姿態(tài)屬于女性個人。

3、永遠(yuǎn)記?。号宰罱K的、不可剝奪也不會失去的財富不是自己的老公，也不是親人，而是知識、智慧對事業(yè)的追求和健康的身體。

4、如果小芊覺得我們說的話有些不好理解，那么請過段時間再翻出來看看。

接下來請看第二張：

如何界定理想戀人的處方：

1、他要善良。懂得尊重一切生命。有了這種大善，溫厚、寬容、正直、責(zé)任心等等就不言而喻了。

2、他要勇敢。對屬于自己的責(zé)任、命運、困境要敢于面對敢于承擔(dān)；他要有智慧，可以與你在最短的瞬間完成最深的心智交流。

3、他要平實，不管靈魂多么高貴，他永遠(yuǎn)行走在具體生活中，從容不迫，樸素自然，不驕不躁。

這兩張藥方在我所住的女生宿舍傳啊傳，直至最后傳遍了整個我們學(xué)校的女生，連幾個女教師都找我要這兩張秘方，夸我的父母大人開明、民主、有思想、很難得。

四

高三后半學(xué)期，可以說全班的女生都在翹首企盼我的爸爸媽媽會給我來一張什么樣的大方子。

結(jié)果盼來盼去，盼來了一張小方子：

給小芊的成長總結(jié)處方：

1、人生在世，沒有任何人可以依賴，你自己是你的唯一支柱。你要具有不模仿別人的能力，誠實正直的能力，健康生活的能力。

2、魯迅先生當(dāng)年給孩子們留遺囑曾說：孩子們有個事做，能糊口，便可以了。我們對你的期望和魯迅先生是一樣的。

3、基于陳小芊同學(xué)已滿18歲，鑒于以上兩條，所以你的高考你自己解壓調(diào)整安排，與我們無關(guān)。

雖然我們是寄宿制中學(xué)，但大都是本市的同學(xué)，天天不知道有多少父母來探班千叮嚀萬囑咐。只有我一個人是孤家寡人，輕輕松松地打飯學(xué)習(xí)，傍晚還拎著個籃球去扔扔球。

高考后，一些接到?？其浫⊥ㄖ獣蛘呷就ㄖ獣耐瑢W(xué)，又被父母勸說著回去復(fù)讀。而同樣被一所大專院校錄取的我卻在父母的祝賀中高高興興地去報到了。

伴著父母的祝福，還有一張讓生活美好幸福的秘方：

1、打一針“永久拒絕無愛性關(guān)系”的針劑。無愛性關(guān)系可以擊垮你心靈的防線，片刻的歡愉后往往會是更深的寂寞與痛苦，更讓人無法自持。

2、不妨每周獎勵自己一塊巧克力，在咀嚼它的時候，慢慢品味，人生就像巧克力一樣，從選擇，到發(fā)酵、干燥、烘焙、壓碎、混合、細(xì)磨，然后加入糖和香精、攪拌、控溫、入模成型。只有經(jīng)過不斷的磨礪與考驗，方能甜蜜到了極致。明白這個過程，方能夠擁有醇香美麗的愛。

五

大一了，五一假期結(jié)束臨行前我鄭重其事地向兩位領(lǐng)導(dǎo)請示：

“陳醫(yī)師宋醫(yī)師，請不要在我身上過你們的醫(yī)生癮了好不好？反正你們現(xiàn)在退休了，可以去學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)開個家庭門診，好不好？”

老爸老媽齊齊寒住了臉喝道：“不好！”

多談無益還是快快拎著行李包趕車去也?；氐絾挝凰奚幔瑢⒍会t(yī)師塞的臘腸啊泡菜啊油潑辣椒什么的全翻出來，翻來翻去，結(jié)果沒有翻到熟悉的、畫著粉色花邊的處方。

急著撥通家里的電話帶著哭音喊：“老爸老媽，可能我在火車上把你們的處方搞丟了，快快再重寫一份寄過來?。　?/p>

老爸幽幽地道：“小芊，我們這次根本沒有給你塞處方，以后一般情況下我們也不再給你開處方了，因為你已經(jīng)長大了……”

啊？握著聽筒我呆立半晌，驀然醒悟。

找出那件舊的帆布背包，一封一封的，全是他們這么多年給我開的處方，淚光中，溯著時光的隧道，讓這些有著粉色花邊的處方，帶著我，回到從前……

責(zé)編/宿淇