這份工作我已經(jīng)做很久了，當(dāng)然不算是苦力活，但作為政府的一名代表挨家挨戶地問(wèn)問(wèn)題也不能算是令人滿意的工作吧。

現(xiàn)在是八月份，天氣炎熱，我卻不得不打領(lǐng)帶。

“你好。我叫鮑伯·帕克斯，我們正在這個(gè)區(qū)做一項(xiàng)調(diào)查……”

“我沒(méi)有興趣!”砰……門(mén)鎖上了。

你無(wú)法想像這樣的回答我聽(tīng)到過(guò)多少次。一次，我終于抓住機(jī)會(huì)，“在你用力關(guān)上門(mén)之前，我想告訴你，我不賣(mài)東西，我只問(wèn)一些有關(guān)你本人和這個(gè)社區(qū)的問(wèn)題?！?/p>

門(mén)內(nèi)的那個(gè)年輕女人躊躇了一會(huì)兒，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，聳了聳肩。

“進(jìn)來(lái)吧，家里很亂，請(qǐng)別介意。”

這所房子稍稍舊了一點(diǎn)，是這個(gè)區(qū)的低收入居民能夠租得起的住房。他們用很少的錢(qián)，把家收拾得看起來(lái)很舒適。

“我只問(wèn)幾個(gè)關(guān)于你本人和你的家庭的問(wèn)題。雖然這聽(tīng)起來(lái)也許涉及個(gè)人隱私，但我不需要你們的真實(shí)姓名。這個(gè)信息將用于……”

她打斷了我?！澳阆胍槐畣?你看起來(lái)這一天過(guò)得很不舒服?！?/p>

“啊，是的!”我急切地說(shuō)。

就在她端水的時(shí)候，一個(gè)男人從前門(mén)走了進(jìn)來(lái)。是她的丈夫。

“喬，這個(gè)人是來(lái)這兒做一項(xiàng)調(diào)查的?！彼驹谀抢铮Y貌地為我做介紹。

喬又高又瘦，臉上的皮膚很粗糙，看起來(lái)很老，雖然我猜他只不過(guò)20歲出頭。他的雙手就像皮革一樣堅(jiān)韌，一看就知道是做苦力活磨出來(lái)的。她向他倚靠過(guò)去，在他的面頰上輕輕地吻了一下。當(dāng)他們四目相對(duì)的時(shí)候，你能夠看出他們非常相愛(ài)。她微笑著，將頭倚在他的肩膀上。他用雙手撫摸著她的臉，輕聲說(shuō)：“我愛(ài)你!”他們也許沒(méi)有物質(zhì)財(cái)富，但他們比我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都更富有。他們的愛(ài)情是深厚的。是那種能讓人在艱苦的環(huán)境下把頭抬得高高的愛(ài)。

“喬為這個(gè)區(qū)工作。”她說(shuō)。

“你是做什么的?”我問(wèn)。

“喬是裝垃圾車(chē)的。你知道，我為他驕傲?！?/p>

“親愛(ài)的，我相信人家不想聽(tīng)這個(gè)?！眴陶f(shuō)。

“不，我想聽(tīng)。”我說(shuō)。

“你瞧，喬是這個(gè)區(qū)最好的垃圾工。他往卡車(chē)?yán)锒训睦热魏稳硕级?。他能把那么多垃圾堆在一輛卡車(chē)?yán)?，這樣，他們就不必跑那么多趟了。”她說(shuō)這話的時(shí)候熱情洋溢。

“時(shí)間一長(zhǎng)，”喬接著說(shuō)，“我就為區(qū)里節(jié)約了開(kāi)支。工人工作的時(shí)間少了，每輛卡車(chē)的費(fèi)用也減少了?！?/p>

說(shuō)到這里，我們都沉默下來(lái)。我不知道該說(shuō)什么。

“真令人難以相信!大多數(shù)人都會(huì)為這樣一份工作抱怨不休的。這份工作當(dāng)然很難做。但你對(duì)工作的態(tài)度卻令人感到驚異。”我說(shuō)。

她走到睡椅旁邊的架子前。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，她的手里拿著一個(gè)里面裱了一張紙的小畫(huà)框。

“當(dāng)我們第三個(gè)孩子出生的時(shí)候，喬丟了工作，我們獲得了福利救濟(jì)。有一天，他被送到這個(gè)區(qū)進(jìn)行面試。他們給了他這份工作。他回家的時(shí)候又沮喪又羞愧，告訴我這可能是他能夠做得最好的工作。實(shí)際上，這份工作的工資比我們獲得的福利救濟(jì)還要少?！?/p>

她躊躇了一會(huì)兒，向喬走去?！拔乙恢睘樗湴粒院笠彩沁@樣。你瞧，我認(rèn)為不是工作塑造人，我相信是人塑造工作!”

“為了在這兒工作，我們必須住在這個(gè)區(qū)。所以，我們租了這所房子?！眴陶f(shuō)。

“當(dāng)我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這句名言就掛在前門(mén)內(nèi)側(cè)的墻壁上。它完全改變了我們的生活，我知道這份工作很適合喬?！彼贿呎f(shuō)一邊將那個(gè)畫(huà)框遞給了我。

紙上寫(xiě)著：如果一個(gè)人被稱作街道清掃工，那么，他應(yīng)該像米開(kāi)朗基羅畫(huà)畫(huà)，或者像貝多芬譜曲，或者像莎士比亞寫(xiě)詩(shī)一樣清掃街道。他應(yīng)該把街道打掃得讓天上人間所有的生物都會(huì)駐足流連，并且說(shuō)：“這里住著一位工作很出色的街道清掃工——馬丁·路德·金”。

“我愛(ài)他是因?yàn)樗@個(gè)人。無(wú)論做什么事情，只要做，他就會(huì)做得最好。我愛(ài)我的垃圾工丈夫!”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去深情地看著丈夫。我看到喬的眼睛里有一種亮晶晶的東西在閃動(dòng)。他們倆正在微笑。

（冰凝摘自《現(xiàn)代青年》）