一場細(xì)雪

一場細(xì)雪

仍然如四年前的

飄

降

那時在屋前的坳上

我二十四歲

第一次目睹了一條河流

即將干涸的恐懼

黑夜日漸加深著她

臉上的褐斑

讓我預(yù)感到她的背后

一場巨大的寒冷已經(jīng)來臨

不斷的風(fēng)聲

從她的身后不斷地刮過去

一直持續(xù)到三個月以后，我一

生中

最可怕的早春

她甚至來不及，環(huán)顧最后一眼

四壁

一個上午的光亮

折斷在她的視線中

不復(fù)出現(xiàn)的中年

她就這樣獨(dú)自走上山去

任落葉，砸向我們頭頂

任紅墻和黑瓦，被風(fēng)吹舊

呵，一個人走了

空出了池塘、桔園、菜地

新來的女人出沒院中

四年之后，四年之后

我終于確切地知道

我的母親早已死去

看見一條河流進(jìn)春天

我應(yīng)該從更高的地方

看那資江，在橋上

在雪融后寂靜里

看著風(fēng)從橋洞下貼著清水

一 穿 而 過

那些風(fēng)是冷而柔軟的

(在空氣中幾乎看不見)

我只能從它們掠過樹梢時的

嬉態(tài)里，偶爾吹皺的波紋中

感受到它們的存在

當(dāng)然它們也會吹動我的衣角和發(fā)尖

讓我忍不住裹緊了身子

(帶著本能的畏懼)

現(xiàn)在是二月

一年復(fù)始的時刻

春天就在河邊，踮起了腳尖

我習(xí)慣地朝上游 望去——

發(fā)現(xiàn)大灣里的樹林 已經(jīng)綠了

蔥翠如一個玉女羞怯的凝脂

正朝對岸一個支開畫夾的少年

晃閃。我知道不久后

河水就將開始泛濫

(那些樹的根部

也會深深的站進(jìn)河水里)

要撞向——

前頭的絕壁后

再向左拐一個彎

朝下游的老縣城流去

(才會按捺住，每年在這個時候

都會萌發(fā)出的興奮漸漸平靜)

因此我認(rèn)為，河水是單純的

甚至比兩岸的人們

更早預(yù)知到了春天的來臨

當(dāng)一條河 流進(jìn)了春天

他們才發(fā)現(xiàn)(春天已經(jīng)來了)

紛紛挑著農(nóng)具

來到了岸邊

這時我喜歡注視著他們

一群一群，朝山上趕去的樣子

我知道在三十里外的

社學(xué)里村，我的家鄉(xiāng)也有著

一樣的景象

只是那里的河水

沒有這么寬廣

流速沒有這么緩慢

但它一樣流進(jìn)了春天

駛過鄉(xiāng)村公路的一隊解放車

1981年，我8歲

一個烈日炎炎的正午

我遇到一隊解放牌汽車

正從屋邊的沙石馬路上

隆 隆 駛 過

所有的孩子都從

屋子里跑出來

馬路兩邊

他們稚嫩的眼神，回憶起

十天前，在鄉(xiāng)村小學(xué)的操坪上

放映過的一部戰(zhàn)爭片

那時畫面上

曾經(jīng)出現(xiàn)過

這種草綠色的龐大甲蟲

在灰塵中

顛

簸

向

前

現(xiàn)在它們巨大的轟鳴

正在朝著遠(yuǎn)方一路趕去

我們突然懷疑起

那場戰(zhàn)斗在繼續(xù)

我和弟弟揀起了

路邊的兩根樹枝

就要朝車隊消失的地方

奔去——