□ 傅愛毛(原著) 曉 芙(縮寫)
一
米香和米夏,做姑娘的時候好得跟親姐妹似的。后來嫁人,兩個人又成了一個寨子里的媳婦。兩人各方面的條件都差不多,嫁的男人和家境也都差不多。可是,幾年過去,兩個人的日子卻是天上地下一般的差別了:米夏坐著小轎車,住著小洋樓,而米香卻是一日三餐都難以為繼了。
米夏的好日子是從丈夫死掉以后開始的。他死在豫西一家小煤窯里,賠了二十多萬塊錢。有了這筆錢,米夏在縣城里買了小洋樓,置了全套的家當,改嫁給了一個開車的,日子過得要咋滋潤有咋滋潤。
米夏的男人死了三個月以后,村里另一個男人也死在了豫西的煤窯里,他的媳婦也得了一大筆錢。當死到第五個男人的時候,有的賠償金已經(jīng)增加到了三十多萬。死了五個男人,富了五個寡婦。這時候,寨子里的女人就開始打“嫁死”的主意了。
不過,寨子里接二連三地在礦難中死了幾個男人以后,就很少有人敢去豫西下窯了。女人想要發(fā)這個賠命財,就得嫁給千里之外的豫西礦工去。那些礦工大都是貧困地區(qū)一些走投無路的窮漢子,指望著能靠下窯挖煤掙幾個錢,回家蓋房娶媳婦。他們往往老大不小了,還不曾沾過女人的邊,見了女人很容易眼饞的,三哄兩不哄的,就上鉤了。女人等那人死了,就可以以妻子的身份得到一大筆錢了。
不過,“嫁死”的日子也不好過。背井離鄉(xiāng)、千里迢迢地來到一個完全陌生的地方,嫁給一個不稱心、也不如意的死鬼男人。再說了,生死由天。有的人下了一輩子的窯也平安無事,有的人剛剛下了不到一班卻死掉了。死不了,女人就拿不到錢,就得侍候著人家把日子往下過。那樣的日子,也是煎熬難耐。
可米香還是決定走這條路。九歲的兒子皮娃子天生是個傻子,丈夫又拋下他們母子走了。若是不想辦法,也只能守在寨子里煎熬一輩子了。同樣是煎熬,何不豁出去賭它一把呢?
米香就這樣來到豫西一個叫做瓦房溝的小村子里,做了礦工王駝子的媳婦。
二
王駝子是個無父無母的光棍漢。五官長得丑不說,脊背上還突出了一個肉疙瘩,認識他的人都叫他“駝子”。
王駝子的家窮得丁當響,米香也不計較。在進王駝子家門前,米香堅持去鄉(xiāng)政府注冊登記,領了結(jié)婚證。不領證便沒有名分,沒有名分便拿不到賠償金,這一點米香的心里十二分清楚。王駝子開始還怕米香是來“放鴿子”的,看米香這樣做,心想:人家是真心實意要跟自己過日子哩,自己萬萬不可虧待了人家娘兒倆。
有了老婆,還有了兒子,王駝子覺得既緊張又興奮。沒等米香開口,就把手頭存的幾個錢全部拿出來,先給皮娃子買了一張席夢思小床。他怕自己上班去的時候米香在家里寂寞,咬咬牙買了一臺彩電回來給米香看。米香是四川人,只愛看川劇。為了讓米香開心,王駝子特意坐車進城買了一大堆川劇碟子,還買了一個放碟子的機器。這樣,他手頭存的那點錢就花得差不多了。為了多掙錢,他干得更加賣力了,有時候甚至打連班下窯。一班是八個鐘頭,連班干的話就是十六個鐘頭。
雖然累得像一攤子爛泥,不過,王駝子一點怨言都沒有。自己現(xiàn)在是個有妻兒、有家室的男人,肩膀上挑著擔子哩。
米香也盡著老婆的義務。王駝子什么時候回到家里,都有熱菜熱飯等著??粗鵁狎v騰的飯菜,再怎么累,王駝子的心里都是受用的。還有皮娃子,雖然傻頭傻腦的,卻知道叫爹。每一次,王駝子還沒有進門,他就奔出屋子來,一邊“爸爸”、“爸爸”地叫著,一邊就撲到王駝子的懷里。摸著那孩子的頭,王駝子的心酥得就像芝麻糖一樣了。
三
說實在話,米香從頭到尾都沒有看上過王駝子。他又老又丑,腰還彎得像蝦米一樣;自己年輕輕的,怎么會守著這個死駝子過一輩子呢?她心里頭藏著一百個不情愿,但為了兒子,只得咬牙堅持著,表面上卻痕跡不露,還要裝作恩恩愛愛的樣子。米香想,皮娃子不能像別的孩子那樣上學念書,長大了也不會謀生,自己必須替他掙下一份像樣的家業(yè)來,最好為他討得一房媳婦。不然的話,他怎么活下去呢?
大半年過去了,米香所期待的事情卻不肯發(fā)生。王駝子每天該上班的時候就走了,該下班的時候安然無恙地就回來了。這讓米香既著急,又失望。她一邊焦急地等待著,一邊安慰自己:久打河邊過,不能不濕腳。她不相信駝子會永遠吉星高照。在她的家鄉(xiāng)有一種迷信的說法,認為女人的經(jīng)血是最不吉利的東西,誰沾上了都要倒霉。米香偷偷地包了一條自己用過的衛(wèi)生巾,趁人不注意的時候,摸黑來到駝子做工的煤礦上,把那東西悄悄地埋在了煤堆里。
做過了這件事情以后,米香的心里有好一陣子無法安寧。每一天駝子要去煤礦上班的時候她就想:這個彎腰駝背的丑男人可能不會再回來了吧?想到駝子要去見閻羅王,米香的心里就會禁不住一陣發(fā)抖。不過,這感覺就像一陣風掠過一樣,她很快就定了心,并安慰自己說:生死由命,富貴在天。為什么皮娃子天生就是傻子?為什么自己的男人會離開自己?為什么米夏會過上好日子?這些全是天意。駝子若是死在礦井下,那一定是他命該如此。自己不拿他的賠命錢,他也照樣要死的。這樣想著,米香的心就平靜了許多。
四
冬去春來。又是一年多過去了,駝子卻還是好端端的,米香的心情便一天比一天地糟起來。
米香就想,自己千里迢迢來到這個陌生的小村子里,難道就是為了守著這個老不死的駝子受煎熬嗎?若是王駝子永遠都不出事,自己怎么辦呢?米香急得飯也吃不下了,心口疼、胸悶還有頭暈的毛病都一齊發(fā)著,一時連床都爬不起來了。
王駝子見米香病倒在床,心疼得恨不得割下自己身上的肉來給她吃。可是,米香卻是什么都吃不下,閉了雙眼,躺在床上,一句話都懶得說。王駝子要留在家里照顧她,她更是不肯。耽誤掙錢的事,她怎么會肯呢?
王駝子裝作去上班,找了個工友頂替自己,瞞著米香,偷偷請假進了城。他要到城里去為米香買一些稀罕物來吃。然而,就在王駝子進城的時候,他所在的瓦房溝煤礦卻出了事。由于巷道塌方,一下子埋在里面六個人,其中一個就是頂替王駝子的工友。礦上的許多人都當是王駝子也被埋在了礦井里,所以也通知了米香。
一聽說礦上出了事,米香“霍”地一下就從床上跳了下來,披頭散發(fā)地跑了去。工友們的家屬都在呼天搶地地哭號。米香也想哭,卻是哭不出來。她等待這一天已經(jīng)等得太久了,當這一天突然到來的時候,她反而有些不知所措了。
然而,令米香意想不到的是,六個遇難的礦工全部帶上來了,卻不見駝子的尸體。她瘋了一樣地大喊大叫著:“駝子呢?我家駝子呢?你們一定要找到他??!”她嘴上這么說著,心里想的卻是,若是找不到駝子的尸體,礦上肯不肯賠錢呢?
然而,就在這個時候,駝子卻出現(xiàn)了。駝子是剛剛從城里趕回來的。聽說礦上出了事,他連家門都沒有來得及進就跑到礦上來了。
當米香確信無疑面前站著的大活人就是駝子的時候,她終于“哇”地一聲哭了出來。駝子看到自己的女人哭死哭活,眼睛便也濕潤了,心想:能夠有個女人為自己這般地傷心痛哭,哪怕是死,也值了。
可米香對這件事情卻恨得咬牙切齒。那死掉的六個礦工,每個人的家屬都得到了近三十萬元的賠償。好長一段時間里,米香一見到駝子就氣不打一處來,卻又無從發(fā)作。
五
米香想:瓦房溝煤礦那么久都沒有出事,自己剛剛在煤堆里埋了一條衛(wèi)生巾就出了事,可見,這種做法是非常靈驗的。于是,她趁著夜色又一次來到了煤礦上,悄悄地把帶來的衛(wèi)生巾埋進煤堆里。然而,就在她走出煤場的一剎那,一輛拉煤車出其不意地開了過來,她還沒弄明白是怎么回事哩,已經(jīng)被裹在車輪下面了。
在米香住院治療的日子里,駝子沒有再去煤礦上班。他在醫(yī)院里照料了米香,再回家去給皮娃子燒飯,忙得團團轉(zhuǎn)??粗γβ德?、跑來跑去的駝子,米香的心里說不出來是什么滋味兒。她想:這是老天在懲罰自己哩。駝子一心一意地對待她們娘兒倆,自己卻盼著他死。
米香想些什么,駝子無從知道。他只曉得,米香是自己的女人,他要照顧好她。米香想吃甜的,他便做甜的,米香想吃咸的,他便做咸的;米香的腿酸了,他替米香揉腿,米香的背痛了,他替米香捶背。夜里,米香睡在床上,駝子則搬只小凳子坐在床前。實在是太困了,便趴在床邊打一會兒盹。
一天夜里,米香睡了一覺醒來,看見駝子把頭伏在床邊上,雙手摟了她的一只腳,把自己的臉貼在她的腳面上睡得正甜呢。
米香直愣愣地看著這個抱著自己腳丫子的丑男人,忽然間禁不住淚如雨下。她擔心驚擾了駝子,一動都不敢動,就那么直直地僵著身子。然而,駝子到底還是被驚醒了。他抬起頭來,米香看到他的臉上被硌出了半拉子腳印,便嗔怪道,睡便睡吧,抱著個腳丫子做什么哩?
駝子靦腆地笑笑說,把你的腳抱在臉上,你稍有動靜,我就會察覺到。
米香看著駝子那雙布滿了血絲的眼睛,忽然覺得,這個男人看上去其實并不是太丑。
兩個月以后,米香出院了。她看到皮娃子還像她在家時一樣,身上的衣服干干凈凈,甚至還白胖了一些??瓷先ィ勛記]有讓他遭受一丁點委屈。
六
不知道是由于幾個月以來休息不好,還是營養(yǎng)不夠,駝子在窯底挖八個小時的煤,感到比以前吃力了許多。體力不夠,挖的煤就沒有別人多,別人便覺得吃了虧,不愿意再跟他搭班了。
挖不了煤,駝子便在耐火材料廠里找了個做雜工的活兒,幾百塊錢的工資,只能勉強維持一家三口人的吃喝。
就這么跟著駝子過一輩子嗎?米香有些打不定主意。駝子是個本分的好人,對她們娘兒倆更是沒得說。但是,不攢下一些錢來,將來皮娃子怎么辦呢?駝子心腸好,不討嫌皮娃子是個吃貨。但駝子已經(jīng)是四十多歲的人了,有一天駝子做不動了,皮娃子還不是一樣沒著沒落嗎?米香愈想愈發(fā)愁。
誰知,就在米香愁苦不堪、不知何去何從的時候,皮娃子有天出去玩耍一直沒回來竟然丟了。米香覺得仿佛整個天都塌了似的。謝天謝地,幾天后,孩子和駝子總算是一起回來了。孩子還是原來那個模樣,駝子卻是整整瘦掉了一圈,連頭發(fā)都白了一綹子。聽派出所的人說,孩子能夠順利找回來,還是駝子提供的線索。
原來,駝子剛剛把米香母子兩個領進家門,就有個二流子跟駝子商量,想讓駝子偷偷地把皮娃子騙出來賣給他。駝子問他買個傻孩子回家做什么?他詭秘地說:孩子的腦殼子雖然不管用,但身體的其他器官卻好端端的,取出身上的任何一個器官來賣,都會發(fā)一筆大財。即使不賣器官,也可以把他圈起來抽血賣。賣了錢,他們兩人平分。駝子一聽,當即把那人罵了個狗血噴頭,并給了他一記耳光。這一次,一聽說孩子丟了,他立刻想到了那個二流子。未了,果真是那人把皮娃子拐走的。幸虧找得及時,孩子才沒有遭殃。
米香知道了事情的原委,驚得幾天沒有合眼。一想到孩子差一點被人挖心掏肝,她就噩夢連連。不過,最折磨她的還是自責和愧疚。她想:那個人打皮娃子的主意,跟她打駝子的主意,其實都是一樣的喪盡天良啊。
被深重的罪惡感日夜折磨著,米香卻不敢向駝子透漏半點內(nèi)心的想法。于是,她一遍一遍地對駝子說,駝子,我們以后再也不下窯挖煤了。
駝子答,不挖了。
米香道,哪怕是餓死,也不挖了。
七
駝子從耐火材料廠里下了班以后便去幾里外的嶺坡上開荒種樹。他又是挖又是刨的,挖成一個坑,又從山下吃力地挑上土來,填在里面,然后種上樹。種上樹以后,還要再從山下?lián)畞頋病?/p>
米香見駝子累得“吭哧吭哧”的,便不解地問他,種那些樹做什么呢?駝子說,再過一二十年,等皮娃子成人了,這些樹就差不多成材了。賣了樹,就可以給皮娃子討媳婦了。我一個月能種兩棵樹,一年就能種二十四棵。若是再種二十年的話,就能種下將近五百棵樹。有這幾百棵樹,將來就算是我死了,你和皮娃子也都吃喝不愁了。
米香看著駝子彎得像蝦米一樣的腰,心里一熱,眼角就濕了,覺得自己簡直不是個人。一心地盼著他死,等著拿他的賠命錢,他卻一個心眼里想的全是她和皮娃子。于是就決定,索性就跟著這個男人過下去吧。走一步,算一步,將來的事情將來再說。
然而,一段時間后,駝子的樹卻是種不下去了。他愈來愈感到體力不支,肝部也痛,一痛起來,弄得他滿頭滿臉都是汗,怎么努力都無法把一擔水或是兩筐土擔上山去了。駝子偷偷去了一趟縣城的醫(yī)院。檢查的結(jié)果竟是肝癌,只有三個月活命了。大夫要駝子住院,駝子拒絕了。大夫要給駝子開藥,駝子也拒絕了。他心想,既然注定了要死,還糟蹋那個錢做什么哩?
從醫(yī)院里出來,駝子想到米香和皮娃子,禁不住落下了兩滴淚。這女人帶著個傻孩子,千里迢迢地來到自己家里,自己撒手一去,撇下他們孤兒寡母,怎么煎熬下去呢?
左思右想,駝子心里暗暗地打定了一個主意。
八
第二天,駝子對米香說,我還想去下窯。
米香道,不是說好了,再也不去下窯挖煤了嗎?
駝子說,我想多掙幾個錢,好給皮娃子蓋一所房子來。有了房子,將來皮娃子就不愁娶媳婦了。
米香沉默了。她是下了決心要跟著駝子把日子過下去哩,早已把“嫁死”的念頭丟到了一邊。她覺得,她和孩子的命運已經(jīng)與這個彎腰駝背的男人緊緊地連在了一起。她也已經(jīng)習慣了這個男人的呵護和關愛。想到那些從煤窯里抬上來的一具一具的尸體,米香不由自主地顫栗了一下,堅決地說道,駝子,我不要你去挖煤!
米香忽然就流了淚,哽咽著說道,我們一家人平平安安地廝守在一起,比什么都好,我不要你去掙那個賣命錢!說出這些話來,米香已是泣不成聲了。
如果米香不說這些話,駝子可能還有些動搖?,F(xiàn)在,他更加堅定地知道自己要怎么做了。
駝子沒有再去瓦房溝煤礦下窯。他聯(lián)系了另一家叫做楊家洼的煤礦,聽說那個煤礦主錢很多,女人就養(yǎng)了好幾個。
駝子是瞞著米香去下窯的。從井下上來,洗了澡、換了衣服他才回家,所以米香一點都不知道,以為他還在耐火材料廠做雜工呢。
下到第六班的時候,駝子感到再也吃不消了。他知道,自己必須行動了。
九
和工友們一起走進罐籠里,一米一米地往地下挺進的時候,駝子的心也像繩子一樣,一陣緊似一陣地抽搐著。
下到井底,工友們便四散開來開始干活,駝子也獨自在一個比較小的工作面上挖起煤來。這個工作面他已經(jīng)留意過好幾回了,他早已選擇好了一個角度。他知道,照著那個方向挖,不到一個時辰的工夫,他就會挖出一個洞來。那里的煤層又虛又厚,松松地浮在那里。把身子鉆進洞里,只要拿煤鎬在洞頂上隨便扒拉那么幾下子,他就會被不露痕跡地埋進煤堆里了。等工友們挖到這個地方的時候,就會發(fā)現(xiàn)他的尸體,米香就會得到一大筆賠償金了。
駝子兩手顫抖著勉強地撐持著往里挖,每挖一下,米香和皮娃子的影子都會交替地在他的眼前出現(xiàn)一次。他叫一聲米香,挖一鎬煤,再叫一聲米香,再挖一鎬煤。一個多時辰以后,那個預期中的洞已經(jīng)基本成形了,他把身子鉆進洞里。
在進行最后一個動作以前,駝子還是猶豫了好一陣子。他是真的不想死在這黑暗幽深的井底之下啊!他想穿上米香織的毛線衣,死在米香溫暖的懷抱里??墒?,想到米香和皮娃子的后半生,他還是狠狠地咬了一下牙。
在這最后的時刻,他還想到了礦主。他在心里說,礦長,我王駝子對不住你了,你就權(quán)當自己多養(yǎng)了個女人吧。
駝子在心里最后叫了一聲米香!然后就舉起鐵鎬在洞頂扒拉起來,大塊大塊的煤核和著煤面子排山倒海一般轟然而下,眨眼的工夫就把王駝子掩埋住了。
十
米香做夢都沒有想到,王駝子到底還是死在了礦井下。
在看到駝子依依不舍離開家上班后,米香突然意識到,似乎哪里有些不對勁兒。這樣想著就開始翻他的東西。翻了半天,終于在一件襯衣口袋里翻出了駝子的診斷書。知道駝子得了絕癥,米香一屁股跌坐在床上,整整幾個時辰?jīng)]有動彈。
她是鐵了心要跟駝子過日子的,為什么這日子偏偏就過不成了呢?駝子可真是個苦命的人??!等干完了這一班回來,再也不讓他去耐火材料廠上班,也不讓他再去種樹了,自己要熱茶熱飯,好好地侍候侍候他。
第二天早上,傳來了駝子的死訊。得知駝子死在了礦井下,而且這次事故只死了駝子一個人,米香的心里便明鏡似的,什么都明白了。
按照米香的意見,王駝子的尸體被埋葬在幾里外的嶺坡上。嶺坡上有王駝子為他們娘兒倆種下的二十四棵樹。
王駝子“百天”的時候,米香包了一大盤駝子最喜歡吃的羊肉餃子,來給駝子上墳。皮娃子看看盤子里的餃子,問,媽,我爹躲在土里做什么?米香答,他累了,在睡覺。
皮娃子說,爹,吃飯啦。然后,便拿起餃子來,把它們一個一個地種在墳堆上。駝子生前種下的那些樹肅立在墳堆旁,微風拂過,樹葉子細微地顫動著,發(fā)出瑟瑟的低吟,仿佛是駝子在輕輕地叫著:“米香,米香?!?/p>
幾天以后,米香帶著皮娃子回她的家鄉(xiāng)去了。楊家洼煤礦賠了王駝子二十六萬元,她一分都沒有去領取。那筆錢便一直掛在煤礦的賬上。
(摘自《長城》 原作約21000字)