很簡單，她的老公在國外留學，我的老婆回國做項目，要走一年。她在網(wǎng)上說有沒有人在卡城，喜歡運動，和她聯(lián)系，并留下她的email地址。我就發(fā)信給她，說我剛來這個城市，沒車，你要是愿意就來接我。

其實像這樣的email我發(fā)過很多，在網(wǎng)上打磨時間，看到別人留下email就發(fā)信。信的內(nèi)容大多相似，這種copy和paste的工作對我來說沒有什么特殊的意義。一個人在加拿大，工作找不到，學校上不成，人地兩生，我好像要從這個世界上消失掉了，上網(wǎng)是我唯一證明自己存在的方式。

她居然回信給我了，開始也是有一搭無一搭的，她說她是個女孩兒，結(jié)過婚，我要是沒車是個麻煩事，她住在卡城北，我在卡城南，行動起來很不方便。另外，她說“你要是個男孩兒，那最好算了”。

這幾句話倒勾起了我的興趣。原因不單單是因為對方是個女孩兒，更重要的是我一直對虛無縹緲的網(wǎng)絡世界心存芥蒂，很少能感到一個人的真誠。我說：“好吧！我沒車，住得遠，又是結(jié)過婚的男人，不符合你的條件，算就算了吧！”不過我還是把我的電話告訴了她，說需要幫忙說一聲。

這件事我很快就忘了，直到有一天夜里十二點，我睡得昏頭霧腦的，被電話鈴聲吵醒。我還以為是我老婆打電話又忘了時差，正準備發(fā)火。她說她要找Jack，她叫Tina，是發(fā)email給我的那個女孩。

我想了許久才想起來，“噌”地一下從床上彈起，我說：“這么晚了，你有事嗎？”

“聊聊可以嗎？這個城市我沒有別人的電話”她怯怯地說。

“那好吧！聊什么？其實我也沒什么朋友?！蔽乙贿呎f，一邊想她以前發(fā)的e-mail。

“隨便吧！你太太呢？你說過你結(jié)過婚?！彼龁枴?/p>

“我老婆在中國，她在那邊有項目，不愿意移民到這來?！蔽掖稹?/p>

“那今晚就你一個人了？”

“算你就兩個人?！蔽倚α?。

“你怎么這樣？我不告訴過你我也結(jié)婚了嗎？”她也禁不住笑。

“那你老公呢？”我問。

“他在德國留學，走了一年多了?！彼f。

“那你是說你在加拿大也一年多嗎？”

“可以這么說吧?！蔽衣牭剿趪@氣。

“沒事吧，一年多連個朋友也沒有，老天，你怎么混的?！蔽矣珠_始貧。

“我也不知道，就是感覺和這個城市格格不入?！彼@次沒有笑，很平靜。

“你是不是后悔移民了？你有孩子嗎？回去還來得及?！蔽叶嗌儆行@訝。

“后悔？可能有一點吧，我們不說這個好不好？”她說。

“那還能說什么？在加拿大，除了說工作、學習還能說什么？”我也學著嘆氣。

“就說說你吧？其實能和你講幾句話真的很開心?！?/p>

“我？我有什么好講的？沒工作，沒錢，沒車，沒房，租別人的房子，月租400刀(dollars)，廚房，衛(wèi)生間share，包上網(wǎng)、水電。衣服兩禮拜沒洗，干衣機不會用，冰箱里的菜花剛發(fā)毛，牙膏用光了，肥皂剩個頭，洗潔精用了一半多……”

“來加拿大都成什么樣了！”她在電話那頭劇烈地笑著，連帶著我的聽筒一起搖曳。

“我可是實事求是，你不是讓我說說自己嗎，這就是我的生活?！蔽乙槐菊?jīng)地回答。

“其實，其實我來卡城一年多了，還沒像今天這樣開心過，謝謝你?！彼f得很煽情。

“同樂，同樂，我就這么一個人，你也別當真?！蔽业淖斓靡獾乜炫龅奖亲恿?。

“好了，不打攪你了，太晚了，謝謝你和我聊了這么久?！彼脑捜崛岬?，很動聽。

“咳，你別走呀，你……”

“嘟……”她掛線了。

那個晚上我沒有睡好，遙望窗外，才發(fā)現(xiàn)卡城的冬夜原來出奇的靜，出奇的美。

Tina沒有留下她的電話，除了她的email和聲音，我對她一無所知。

我老婆在北京轟轟烈烈做的項目中了標，她托朋友給我捎來幾件很象樣的羊毛衫和一些“銀子”。在卡城的冬天，這些東西維持著我這樣一個男人從生理到心理的御寒能力。

我又想起Tina了，發(fā)email給她，她沒有回。

我來卡城的第四個月終于找到一份中餐館的工，從洗碗到幫廚忙活了一個多月，直到一天不小心切了手指，縫了五針后，才只好在家躺著。

就在我老婆聽說我受傷后要風風火火地趕來看我時，Tina出其不意地打電話給我了。她問我“你好嗎？”

我說我前一陣子幫人裝修，不小心被電鋸切斷了胳臂，殘了。

她哇地一聲就哭了，說你在哪兒，我去看你。

我哇地一聲就笑了，我說我騙你呢，你怎么這么久不打電話給我了？

她顯然是受了驚嚇，半天沒說出一句我能聽明白的話。

我只好解釋，“行了，以后不騙你了”。

“你是成心的，你知道我一個人，故意嚇我的?！彼€有些生氣。

我早笑得一塌糊涂了。

那天晚上我們談了很久，直到隔壁的roommate使勁地敲墻，我才極不情愿地放下電話。我租的房子只有一根電話線，大家串在一起。

放電話前，她好像說她還是想來看看我，被我義正辭嚴地拒絕了。

不過我總算有了她的更多信息。她是和老公投資移民來卡城的，有車，有房，和我是兩個階級的對立面，老公去歐洲讀MBA，她一個人在卡城開車，溜狗，干些花錢的營生。

我握著受傷的手指，感嘆在這“萬惡的舊社會”，剝削階級和被剝削階級找到了共同語言。

以后的日子有所不同，她常打電話給我，我的生活也好像因為多了一點什么而充實起來。仿佛疲勞了一天的筋骨，會隨著清脆的電話鈴聲，揉捏，熔化。

我們會從寂靜的深夜聊到天明，聊到耳根兒發(fā)紅，發(fā)脹，就是誰也不愿意放下電話，仿佛在這飄零楓葉的異鄉(xiāng)，無人呵護的寒夜，彼此之間抓住了一根救命的稻草，雖明知會石沉海底，卻也義無反顧。

我們會在卡城的冬夜等對方的電話，那種感覺如同初戀。

她終于和我說她后悔了。

“我真的很想和你聊”，她解釋說，“但我每次打電話給你之后我都會后悔，會內(nèi)疚，就覺得對不起我老公，我現(xiàn)在很少能和他聊這么久?！?/p>

“其實我也一樣。”我在電話這頭說不下去了。

我和老婆從認識到結(jié)婚整整七年，不知道是不是人們常說的“七年之癢”。我也會陷入深深的自責。為什么和老婆的話會少得可憐。難道這就是現(xiàn)在我們想要的生活，男人想要改變，女人在罵天下的男人沒有一個好東西。

有好幾次，我都差點想說，我們要不見面吧，話到嘴邊又生生地咽下去了。

或許不能用“精神外遇”或“網(wǎng)戀”這樣簡單的詞來形容我和Tina的感覺吧？因為我們都知道，當我們彼此的愛人回到各自的身邊時，這一切都將結(jié)束。即使再寬容的妻子或丈夫也不能允許她（他）的愛人和一個陌生的異性徹夜長談。我們又將開始各自平淡的生活。

直到有一天夜里兩點，在放電話的前一秒鐘，她突然說：“我準備好了，我們見面吧！”

我說，“一直想告訴你，我老婆今天早晨八點的班機到卡城”，這話我說得很輕。

“那我們現(xiàn)在見面吧！”她很激動“還有六個小時，其實我們一直是友誼，不談愛情，我就是想找個人說說話，找個人關(guān)心我一下，明天等你老婆回來了，一切都會結(jié)束，我保證不會再打電話給你”。

“是的，結(jié)束吧，不過也好，這就是我們想要的生活?！蔽亦卣f。

“誰說不是呢？……”

電話兩端，我們都沒了言語。