我的大米缸里早就依稀見(jiàn)底了。

早上，我艱難地彎下腰去舀米做飯，一頭栽倒在米缸里，爬不起來(lái)。

斷氣了，終于斷氣了。

幾年前，兒媳就在窗根下喊：“可以走了?；钸@么大歲數(shù)，搶年輕人壽命！”（這是我們家鄉(xiāng)人的迷信）

只是，我的靈魂一時(shí)散不了，還可以到處游走。

我看見(jiàn)，兒女們急急地奔回家，幫我擦洗干凈，換上黑色的壽衣。兒媳將我手上腕上的金器一一捋得精光！啊呀！老娘呀，那是你留給我的想念呀！我6歲你就沒(méi)了，戴上這些金器，就像娘在身邊呀！我早說(shuō)過(guò)，死后要帶走的，生死都有老娘伴著?？墒牵瑑合闭f(shuō)：“不能帶走！別人知道了，要起盜心的！弄得老娘在地下不得安生?！?/p>

兒媳！我的好兒媳！替娘想得周到哩。

天黑了。

屋外，鼓鑼鈸子震天響，二胡月琴吱吱呀呀叫。吵死了。只有長(zhǎng)號(hào)，起起落落，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，中聽(tīng)，像是替我訴說(shuō)一生的艱辛。

賓客濟(jì)濟(jì)一堂，稀里嘩啦吃著晚飯。

一男一女被請(qǐng)來(lái)，為我唱起了喪歌。

賓客揮舞著筷子，熱烈地指指點(diǎn)點(diǎn)：“這個(gè)女人的頭發(fā)好長(zhǎng)哦！都快拖到地上了?！薄斑@個(gè)男的京劇唱得好！”“那個(gè)女的唱出了水平！”

啊，這是一群看客。這是一群過(guò)客。

喪歌原不是為我而唱。

我是躺在黑黑的棺材里嗎？

放下了碗筷。搬出了禮花。

“砰”、“砰”巨響不斷，空中紅的，黃的，綠的光點(diǎn)猶如天女散花。孩子們興奮地叫喊，大人興致勃勃地仰臉觀看。

明滅的煙花背后啊，升騰的是喜？還是悲？

遠(yuǎn)處的人不想知道。近處的人木然不知。

賓客漸漸散去。

遠(yuǎn)路來(lái)的，閑聊一陣后，小女支起了麻將桌。她高聲談笑著，麻將甩得啪啪響。

這就是我那最疼愛(ài)的小女兒?jiǎn)?？這就是我把房產(chǎn)都留給她的那個(gè)女兒?jiǎn)?？這就是今天上午眼淚汪汪的女兒?jiǎn)幔?/p>

吵鬧了兩夜，今天終于要上山了。

哎呀！怎么把我送到死老頭子旁邊來(lái)了？我不是反復(fù)交待過(guò)嗎，死老頭子生前天天和我鬧別扭，我不愿和他再到一起，我要在自家竹林里安安靜靜地過(guò)來(lái)生。

哦，聽(tīng)見(jiàn)了，兒子說(shuō)，這墳地好咧，旺子孫。

是呀，死了的人是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是活著的人。活著的人今后要活得更好。

我的葬禮上啊，誰(shuí)在哭泣？

假如，我30歲死去，我的丈夫會(huì)哭泣。為了幼小的兒女，為了生活的重?fù)?dān)，他，會(huì)哭泣。

假如，我40歲死去，我的未成年的兒女會(huì)哭泣。為了突然失去了堅(jiān)實(shí)的依靠，為了突然變得茫然的未來(lái)，他們，會(huì)哭泣。

假如，我60歲死去，我的老姐妹們會(huì)哭泣。為了失去一個(gè)相依多年的密友，她們，也會(huì)哭泣。

如今，我的兒女都成了爺爺奶奶了。他們被他們的兒孫牽扯著，疲憊著，分割著。

誰(shuí)也不再需要我了。

我的情感，我的需求，我的意愿，一切都是奢侈。

那老萊子娛親想必只是一個(gè)傳說(shuō)。

我還會(huì)在每年的清明復(fù)活一次。

不是被思念著，不是被擔(dān)憂著，是被企盼著，企盼著我的靈魂世世不滅，佑子佑孫，在地下也要多發(fā)揮余熱。

我的葬禮上啊，只有我，在哭泣。

（范羈摘自2006年5月30日中華雜文網(wǎng)，應(yīng)天齊圖）