父親,我們坐在餐桌前等你
桌上的三只碗在等著你
豁了口的月亮
是第四只碗
父親,我們?cè)诘饶慊丶?/p>
將你從黑夜里分離出來(lái)
你只有眼球是白的
還有咧開(kāi)嘴笑出的一口白牙
親我們的時(shí)候
臉上的煤渣比胡子還扎人
父親,你這次真的全身都變成黑的
從煤的一部分變成一整塊煤了嗎
父親,那些飯?jiān)诘饶?/p>
你的米是黑的
你把在礦里打工稱(chēng)為種地
你像愛(ài)米一樣愛(ài)著煤
又像愛(ài)煤一樣愛(ài)著你的兒女
父親,如果真的挽留不住你
我們將扯一匹白布鋪在你的腳下
父親,從此我不敢燒煤爐了
那仿佛是你紅紅的眼睛
在看著我盯著我
從此我不能走在煤渣路上了
那會(huì)硌疼了我的腳窩
扭傷了我的腳脖
在倒下的時(shí)候我選擇:跪倒
父親,你的手黑了臉黑了衣服黑了
這是你給我們的獎(jiǎng)賞
這份黑,勝過(guò)任何紅紅的獎(jiǎng)狀
父親,你回來(lái)啊
你怎么能,
從黑夜的一部分,變成了一整個(gè)黑夜
父親,我們依然坐在餐桌前等著你
四只碗在等著你
等著你這口鍋
(涂風(fēng)摘自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2006年第2期)