井底的月亮

母親骨折住進(jìn)醫(yī)院這么大的事．他們當(dāng)時(shí)卻統(tǒng)一口徑瞞著我。第二天，終于打通了弟弟的手機(jī)，他用特別輕松的語氣對我說：“昨天家里人都去姥姥家了，所以家里電話才沒人接，大家都好，你要安心比賽。”我懸著的心這才算徹底放下來。

1000米的1／4決賽中，隊(duì)友馮凱遭淘汰，決賽中我只得孤軍作戰(zhàn)。還剩最后半圈，眼看機(jī)會(huì)來了，我從外道加速超越，就在這時(shí)，身旁的美國選手見狀突然擋住了我的路線，我倆撞在了一起。結(jié)果，這一撞使場上比賽的5個(gè)運(yùn)動(dòng)員一下子摔倒了4個(gè)。唯有原本被甩在后面的實(shí)力最弱的一位澳大利亞選手還“站”在跑道上，我只能眼睜睜看著他以接受檢閱的姿態(tài)微笑著緩緩滑過終點(diǎn)，奪得了澳大利亞在冬奧會(huì)上歷史上的第一塊金牌。

在并不是我長項(xiàng)的1500米決賽中，發(fā)生了同樣有傳奇色彩的一幕，當(dāng)比賽還剩不到兩圈時(shí)，美國選手阿波羅突然從后面插上，超越數(shù)名選手，緊隨韓國的金東圣占據(jù)了第二的位置。就在離終點(diǎn)還有半圈多時(shí)，他試圖超越金東圣但沒能成功，結(jié)果金東圣率先到達(dá)終點(diǎn)，阿波羅第二，我第三。然而，場上裁判認(rèn)定金東圣“橫切”犯規(guī)，取消了他的比賽成績，于是我拿到了自己運(yùn)動(dòng)生涯中的第二塊奧運(yùn)會(huì)銀牌。

好景不長，500米復(fù)賽時(shí)，我意外摔倒，面對4年后又一次在自己的最強(qiáng)項(xiàng)上出現(xiàn)意外，我心里的沮喪、郁悶達(dá)到了頂點(diǎn)，比賽完回到奧運(yùn)村，我默默地收拾著東西，不想說一句話。其他冠軍我拿得不計(jì)其數(shù)，唯獨(dú)奧運(yùn)金牌……有的東西就像井底的月亮，近在咫尺卻最難得到，與冬奧會(huì)金牌的數(shù)次擦肩而過也許已經(jīng)成了一種宿命。5000米接力決賽時(shí)，我方一個(gè)小隊(duì)員不慎絆在加拿大隊(duì)員的冰刀上面，也跌了一跤，一枚接力銅牌為我們的冬奧之旅畫上了并不完美的句號(hào)。幸好女隊(duì)不負(fù)眾望，在短道速滑女子500米決賽中，大楊揚(yáng)為中國獲得了第一枚冬奧會(huì)金牌。此后，她又與隊(duì)友一起獲得了女子3000米接力銀牌，并在女子1000米比賽中再奪金牌。

從鹽湖城回來，包括我在內(nèi)的很多老隊(duì)員都萌生了退役的念頭。第一，自己的年紀(jì)擺在這兒，成績提升的空間已經(jīng)不大：第二，一旦回到訓(xùn)練館的冰面上，教練對我們的要求依舊非常嚴(yán)格，身體疲憊還要時(shí)時(shí)做好挨罵的準(zhǔn)備。其實(shí)，最重要的一點(diǎn)是，這么多年下來大家從心態(tài)上已經(jīng)感到非常疲憊。

這年夏天，北京外國語大學(xué)為冬季項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員開了一個(gè)的英語班。于是，我有了三重身份：隊(duì)員、學(xué)生和助理教練。隊(duì)里早上6點(diǎn)半出操，我們要提前起床，練一個(gè)小時(shí)然后去學(xué)校上課，上到中午12點(diǎn)回來吃完飯歇一會(huì)兒，還得去訓(xùn)練場補(bǔ)上午的訓(xùn)練，然后下午再跟全隊(duì)一起上冰，晚上吃完飯后磨冰刀，還得背英語單詞，有時(shí)候累得眼都睜不開……

這樣的生活過了小半年后，馮凱、袁野、安玉龍，孫丹丹等一批隊(duì)員陸陸續(xù)續(xù)退役了，雖然我還在隊(duì)里，但是也悄悄在心里為今后的生活做著規(guī)劃：出國充電、買房、結(jié)婚……奧運(yùn)會(huì)金牌的夢注定是遺憾，只能做教練以后通過自己的隊(duì)員來實(shí)現(xiàn)了。

10月，就在去加拿大的手續(xù)都已經(jīng)辦好的時(shí)候，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)突然找我談話，由于老將們紛紛退役，無論男隊(duì)還是女隊(duì)，新的梯隊(duì)還沒有形成，中國隊(duì)在世界杯北京站顆粒無收，形勢十分嚴(yán)峻，隊(duì)里希望我能留下，給小隊(duì)員們做個(gè)表率，做個(gè)“定心丸”。答應(yīng)下來?雖然這只是一句簡單的話，但是我的生活卻會(huì)因?yàn)檫@句話而發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。出國、執(zhí)教、結(jié)婚一系列的憧憬將會(huì)重新變回枯燥的訓(xùn)練，每天轉(zhuǎn)不完的圈，受不完的傷。然而看到當(dāng)時(shí)隊(duì)里青黃不接的狀況，最終，我一咬牙對領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了頭，算是站好最后一班崗吧。那一年，我已經(jīng)27歲。

也是那一年，隊(duì)友們紛紛結(jié)婚生子，每當(dāng)參加一次婚禮回來，我的心里都有一種說不出的感受。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我的第一段感情，也亮起了紅燈。她也曾是一名優(yōu)秀的短道速滑運(yùn)動(dòng)員，我的隊(duì)友。我們戀愛多年，但忙不完的訓(xùn)練、比賽，使我們的婚期一拖再拖。到最后，由于雙方個(gè)性都太強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)為了一些小事而爭吵。終于，某一天，她背上行囊孤獨(dú)地登上了飛往加拿大的航班，而當(dāng)時(shí)的我還在美國大使館里辦著出國比賽的各種手續(xù)。我隱約感到，也許我們今后將會(huì)踏上兩條不同的人生之路，唯一能給對方的只有祝福。

從“蝦皮兒”到“老妖”

我又像過去的20年中一樣，重新恢復(fù)了系統(tǒng)的訓(xùn)練和按部就班的生活。年近而立的我成了名副其實(shí)的老隊(duì)員，甚至比一些小隊(duì)員要大上一半。記得小時(shí)候剛剛練滑冰，因?yàn)閭€(gè)頭兒小，身體單薄，隊(duì)友們給我起了個(gè)綽號(hào)叫“蝦皮兒”，然而一晃20年過去了，我還是我，隊(duì)友卻已經(jīng)換了幾茬，我的綽號(hào)也由討人喜歡的“蝦皮兒”變成了“令人生畏”的“冰上老妖”。

練完一個(gè)冬季之后，2003年4月，SARS開始在全國范圍內(nèi)肆虐，隊(duì)里沒法維持正常訓(xùn)練，于是放了假，隊(duì)員們都回了家鄉(xiāng)。我窩在長春，不知道這疫情還要持續(xù)多久，也不知道究竟哪天能回北京，我的心又開始癢起來。

我喜歡喝咖啡、喝茶：喜歡跟朋友坐在茶座或咖啡廳里低頭不語或談笑風(fēng)生的感覺，所以，反正退役之后總是要找個(gè)事做，不如索性趁這機(jī)會(huì)在長春開一家這樣的店。從挑選店址到設(shè)計(jì)裝潢再到購買原料，事無巨細(xì)，幾乎都是我一手操辦。幾個(gè)月的努力過后，一家名叫“第一時(shí)間”的咖啡廳開張了。推開門，里面就像一個(gè)清幽的林間世界，頭上有茂密的枝葉，腳底玻璃下有淙淙的流水。

但之后不久，SARS得到了控制，生活秩序又恢復(fù)正常。7月份，隊(duì)里通知我回京恢復(fù)訓(xùn)練。2004年1月份將要舉行冬運(yùn)會(huì)，我答應(yīng)代表家鄉(xiāng)長春出戰(zhàn)，市里領(lǐng)導(dǎo)怕我影響訓(xùn)練，給予了一些補(bǔ)償后，凝聚著我心血的“第一時(shí)間”咖啡廳成為了歷史。

從這之后的幾年里，“退役”成了我頭腦里出現(xiàn)頻率最高的詞匯，領(lǐng)導(dǎo)談話也成了家常便飯。2002年，國家隊(duì)讓我留下，為了四年后的冬奧會(huì)：2003年，長春市讓我繼續(xù)訓(xùn)練，為了第十屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)：2004年，吉林省讓我全力以赴，為了全運(yùn)會(huì)：2005年，都靈冬奧會(huì)又迫在眉睫……不知不覺，就像香港電影《無間道》里的那句臺(tái)詞一樣：“三年之后又三年”，一個(gè)循環(huán)過去了，我還在無怨無悔地背負(fù)著我應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，在矛盾中，我也深愛著我的選擇。

在隊(duì)里，無論從訓(xùn)練還是生活上我都擔(dān)當(dāng)著一個(gè)“老大哥”的角色。訓(xùn)練中，發(fā)現(xiàn)了問題，我就會(huì)去主動(dòng)跟他們說。因?yàn)楹芏鄸|西教練不好說，比如，挨教練罵，覺得不理解。我就要讓他們知道所有的運(yùn)動(dòng)員都是這樣出來的，在中國這種訓(xùn)練體制下，教練就得充當(dāng)這個(gè)角色，不然運(yùn)動(dòng)員就會(huì)有惰性。有的小隊(duì)員家里條件不是特別好，他們來國家隊(duì)這個(gè)集體了，就是這個(gè)家庭的一員，誰有困難了，不光我自己，大家都會(huì)互相幫忙。另外全隊(duì)20幾個(gè)人，誰過生日了，大家都會(huì)出去買蛋糕：再者趕上周六周日，大家一起出去唱唱歌，玩一玩，我是從那個(gè)年齡走過來的，他們的想法多少我也有些了解。

然而，2005年十運(yùn)會(huì)期間發(fā)生的一件事，卻讓我?guī)缀醣罎?，甚至開始重新思考堅(jiān)持的意義。

一個(gè)我曾經(jīng)很關(guān)心的小隊(duì)員，比賽期間突然在休息室里砸桌子、摔門，走對面時(shí)就指著我的鼻子破口大罵?；蛟S是因?yàn)槲业拇嬖跓o形中制約了他的發(fā)展，作為“老大哥”，我體諒他的心情，但是我的所有努力沒有起到任何作用。為了這件事，我一連幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺。為了短道，我付出了太多，弟弟的孩子出生時(shí)，母親偏又病重，弟弟既要照顧妻子又要照顧母親，每天都奔波在醫(yī)院和家之間，有時(shí)，實(shí)在沒辦法，只能把母親托付給街坊鄰居。想到這，我決心已定：無論如何，不干了！雖然距離都靈奧運(yùn)會(huì)僅剩200多天。

三萬英尺高空的邂逅

本來應(yīng)該4月初就回北京備戰(zhàn)冬奧會(huì)，但我磨蹭到了4月底，都沒有回去。一天晚上，出去跟朋友喝酒喝到很晚才回家，早上被電話吵醒，是冬季項(xiàng)目管理中心的領(lǐng)導(dǎo)，他說：“明天，全隊(duì)要去山西學(xué)習(xí)，你要盡可能趕回北京來。”我拍拍腦門，讓自己清醒一下，然后滿口答應(yīng)下來。穿好衣服，隨便裝了幾件必需品，我就直奔機(jī)場。

買了票，上了飛機(jī)，不久，酒勁還沒消，一陣?yán)б庖u來，肚子也有些餓。這時(shí)，空姐來送餐，她遞給我一個(gè)漢堡包，我接過來，三口兩口就吞進(jìn)去了，等她給其他乘客發(fā)完一回頭，看見我手里空空如也，微笑又略帶驚詫地說：“先生，您很餓吧?！闭f著，又遞給我一個(gè)。我拿著漢堡，同時(shí)睡眼朦朧地望著眼前這個(gè)女孩，心里感到一陣溫暖。臨下飛機(jī)前，我留下了這個(gè)女孩的電話號(hào)碼，并承諾下次她到了北京一定請她吃飯。那天，我知道了她的名字——姚姍姍，但我當(dāng)時(shí)并沒有預(yù)見到這個(gè)有著甜美微笑的女孩會(huì)走進(jìn)我的生活。這之后，我們除了節(jié)日時(shí)偶爾發(fā)一兩條祝福的短信外，再無其他。

回到國家隊(duì)，我的心情仍然很低落，經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，也不和任何人說話。大賽當(dāng)前，中心領(lǐng)導(dǎo)們看到我這個(gè)樣子很著急。王揖濤主任隔三岔五就要找我談一次話，每次都是他苦口婆心地開始，然后以我沖動(dòng)地大喊或是摔門而去告終。最長的一次，從下午5點(diǎn)鐘一直談到半夜1點(diǎn)，看著他們懇切的眼神，我的心也在慢慢變軟，既然還有能力再為國家拼一次，那就豁出去了吧，已經(jīng)練了這么多年，不差最后這一下。

幾個(gè)月后的一天，我在國外參加完一個(gè)比賽回來，突然收到了姚姍姍發(fā)來的短信，她很興奮地說在電視上看見我比賽了，前一段時(shí)間換了手機(jī)，所以也沒有常聯(lián)系，一看到她的消息，我腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出那天她在飛機(jī)上遞漢堡時(shí)的微笑。幾天后，由于工作原因，她真的來北京了，我約她和她同行的朋友們吃了飯。

那時(shí)，我才知道，在飛機(jī)上時(shí)，對體育不太感興趣的她并不認(rèn)識(shí)我是誰，只是覺得這個(gè)人狼吞虎咽的，一定是餓著了。

通過那次之后，我們慢慢熟識(shí)起來。她是國航吉林分公司的一名空姐，但大多數(shù)時(shí)間她在公司從事行政工作。在這之前，她曾經(jīng)在上海和北京的部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)過六年文藝兵，擅長吹薩克斯，雖然是個(gè)川妹子，但因?yàn)樵跂|北長大，所以說話辦事都非常爽氣。逐漸的，愛情的種子開始在我們的心里萌芽。作為一個(gè)長年在外的運(yùn)動(dòng)員，我渴望安定，我看中的不是她出眾的外表，而是她帶給我的那種恬淡、溫暖的家的感覺。

其實(shí)，在隊(duì)里雖然大家都親切地喊我“佳軍哥”，但有時(shí)我也會(huì)感到孤獨(dú)。如果不是我主動(dòng)和小隊(duì)員們開開玩笑，打成一片，平時(shí)沒事他們基本不會(huì)到我房間來，畢竟，我比他們大了十五六歲，坐在一起聊天時(shí)，確實(shí)會(huì)有代溝存在。在備戰(zhàn)都靈冬奧會(huì)的最后日子里，姍姍每個(gè)月都會(huì)來北京一兩次，這種親人般的探望給了我很大的動(dòng)力與安慰。

為了讓隊(duì)員們最大程度上排除干擾，2006年1月21日，我們從北京啟程，奔赴意大利北部小鎮(zhèn)奧斯塔進(jìn)行都靈冬奧會(huì)的最后訓(xùn)練。這么多年下來，這種出發(fā)對于我來說已經(jīng)司空見慣了，小隊(duì)員們興奮地往大巴車上搬行李，并不時(shí)地跟來送行的人打著招呼，看著眼前這一切，我好像看到了十幾年前的自己。我把自己的比賽服和頭盔都放在了隨身的行李中，這樣，心里才會(huì)覺得踏實(shí)。

奧斯塔是一個(gè)背依大山的北歐小鎮(zhèn)，寧靜得好像時(shí)間都不曾從這里走過，人的心也會(huì)一下子靜下來。到了這里之后，訓(xùn)練都很正常，上午和晚上要各安排一堂訓(xùn)練課，周末則會(huì)專門安排一個(gè)休息日。春節(jié)也是在這過的，大年三十兒晚上，隊(duì)里租用了所在酒店的餐廳，一起吃了一頓團(tuán)圓餃子，其實(shí)像這樣的過年方式我也有過很多次了，但這次心情卻有些異樣，因?yàn)檫@也許是我最后一次最為隊(duì)員在異鄉(xiāng)吃年夜餃子了，席間感情有些復(fù)雜。

有一天吃早飯時(shí)，已經(jīng)是女隊(duì)教練的小楊陽過來跟我說：“聽說歐洲博彩公司為都靈冬奧會(huì)各項(xiàng)目設(shè)定了冠軍賠率。在男子1500米的賠率表上，你在阿波羅和安賢洙之后，是第三號(hào)奪冠熱門呢?！蔽衣牶笮χ卮穑骸昂呛?，看來連賭博公司都知道我最近狀態(tài)不錯(cuò)，那我自己更得努力了?！痹掚m這樣說，但是我心里明白，能站在都靈的冰場上，就已經(jīng)夠“傳奇”了，畢竟歲月不饒人，然而即便這樣，內(nèi)心深處，我依然對勝利充滿渴望。在奧斯塔一個(gè)田徑訓(xùn)練館里，大家把跑道邊的計(jì)數(shù)牌上的數(shù)字調(diào)成了“510”我也過去合了張影。

“510” ！

我要贏!