一百年，以人類進化尺度衡量，不過彈指之間。但20世紀(jì)這一百年，在中華民族五千年文明發(fā)展中，卻是一個絕不多見的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵期。

其間，既有政治領(lǐng)袖、軍閥臬雄經(jīng)天緯地，也有哲人學(xué)者、三教九流各領(lǐng)風(fēng)騷。竊以為，從維新派、立憲派到國民黨、共產(chǎn)黨，從教育、學(xué)術(shù)、文化、衛(wèi)生到產(chǎn)業(yè)、科技，了解和承認(rèn)眾多杰出人物在各自領(lǐng)域發(fā)生的影響及其對全部社會進程發(fā)生的影響－包括正面和負面影響，很可以成為國人透析現(xiàn)狀、把握未來的一個捷徑。歷代備邊，多在西北，其強弱之勢，客主之形，皆適相埒，且猶有中外界限。今則東南海疆萬余里，各國通商傳教來往自如，麜集京師及各省腹地，陽托和好之名，陰懷吞噬之計，一國生事，諸國構(gòu)煽，實為數(shù)千年未有之變局。

——李鴻章《籌議海防折》

[李鴻章：防止分裂先行者]

李鴻章，字子黻、漸甫，號少荃，儀叟，生于安徽合肥一世宦書香門第。24歲中進士，受業(yè)曾國藩門下。

說起《辛丑條約》，只有列強罪行、拳民慘劇、滿清“國恥”，絕少提及李鴻章的外交努力。然而，當(dāng)時李若偏安廣東未曾北上，或雖奉命議和卻乏謀略，甚至哪怕因病耽擱若干時日，列強必在北京另立傀儡。如是，則日俄法德英等列強在東北、山東、西南、新疆、廣東……不弄出幾個獨立國來才是咄咄怪事!

史家指出：“統(tǒng)一的中國是一份寶貴的歷史遺產(chǎn)，也是面對外國野心必須做出的緊急的、現(xiàn)實的選擇?！憋@而易見，李鴻章之主動“選擇”及其作為，對化解當(dāng)時中國被列強四分五裂之嚴(yán)重危機，既收到立竿見影的實效，更產(chǎn)生了深刻久遠的影響。合天下之商力，以辦天下之銀行，但使華行多獲一分之利，即從洋行收回一分之權(quán)。

——盛宣懷《請設(shè)銀行片》

[盛宣懷：清末紅頂富商]

盛宣懷，字杏蓀，又字幼勖，號愚齋、止叟，江蘇武進(今常州)人。

盛宣懷算得上洋務(wù)運動的一員干將。但他并非開創(chuàng)者，在其中扮演的也多是反面角色。他給李鴻章當(dāng)了6年幕僚，李曾夸他“才具優(yōu)長，心精力果，能任重大事件，足以干濟時艱”。即以招商局為例：盛宣懷1885年接手后，如史家所指出：招商局“官督商辦企業(yè)的性質(zhì)……已經(jīng)改變，而越來越嚴(yán)重的官僚主義陋習(xí)不但無人非議，反而更加加強起來……通過利用政府的資源，盛宣懷這個最有成就的官僚企業(yè)主，控制了許多官督商辦的企業(yè)”：從此成為官僚資本的風(fēng)云人物。

盛宣懷雖然因長袖善舞而成為清末以來全國首屈一指的大富豪，若論到他在慈善和交通建設(shè)這兩方面的功績，倒是對國家社會頗有實際貢獻的。姑且算作官僚資本在中國近代史上一次有意義的積極補充吧!夫理論之根據(jù)，在于事實……演繹的理論，決不如歸納的事實。

——黃遠生《本報之新生命》

[黃遠生：進士記者]

黃遠生是以記者為職業(yè)而載入現(xiàn)代新聞史冊的第一位中國人，也許還是百年中國記者群體中唯一的一位進士。

黃遠生，名為基，字遠庸。遠生是他的筆名，江西德化(今九江縣)人。19歲時，他先考中舉人，繼而參加清末最后—次科考，再中進士，是同榜進士中年齡最小的一個。也在這年(1904年)，他以進士身份，東渡日本留學(xué)。

至民國創(chuàng)立，開始了由“‘政論時代’向‘新聞時代’的演變”，開始注重新聞、或者說論說與新聞并重。黃遠生是以記者為職業(yè)而載入現(xiàn)代新聞史冊的第一位中國人。

黃遠生在世時即“享譽中外”，后世同行和學(xué)者更稱他為“報界之奇才”(戈公振語)；“人民的喉舌”、“新聞界出色人物”(鄒韜奮語)。20世紀(jì)末大陸改革開放之初，隨著“文化熱”興起，也由于大眾傳媒的興旺，黃遠生之名不時被新聞界及學(xué)界重新提起。軍閥之為政，以剛強自喜，而結(jié)果也必陷于優(yōu)柔而自亡。外強而中干，上剛而下柔，是其徽也。

——蔣方震《德國戰(zhàn)敗之諸因》

[蔣方震：現(xiàn)代兵學(xué)泰斗]

蔣方震，字百里，號澹寧，浙江海寧人。近代史上更以字知名。1905年，以步兵科第一名畢業(yè)。在士官學(xué)校，百里和同班蔡鍔、張孝淮因成績出眾，并稱“中國三杰”。畢業(yè)典禮上，蔣百里榮獲日本天皇頒贈的“神圣之劍”，這不僅使日本同學(xué)“為之驚訝”，更因中國留學(xué)生超過日本學(xué)生而令校領(lǐng)導(dǎo)“感到為難”、“尷尬”，遂決定此后“把中國學(xué)生和日本學(xué)生分隔開來”。

民國前后的30多年間，蔣方震先后被趙爾巽、段祺瑞、袁世凱、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳、唐生智、蔣介石等軍政首腦聘為參謀長或顧問。同期，他精心研究軍事理論及世界軍事狀況，著述宏富，被譽為“軍事思想家和軍史學(xué)家”、“軍事戰(zhàn)略家”、“兵學(xué)泰斗”。所著《國防論》，被譽為近代以來“具有中國特色的國防理論體系”的高峰。

1933年，他奉蔣介石命再度考察日本，“鑒于中日大戰(zhàn)不可避免，擬就多種國防計劃，呼吁當(dāng)局備戰(zhàn)”。兩年后，在舉國抗日呼聲中，他被蔣介石任命為軍事委員會高等顧問。

“七·七事變”后不久，蔣介石派蔣方震做特使，出訪意大利和德國，試圖以外交手段分化法西斯陣線。百里雖不抱希望，但“知其不可而為之”?；貒?，他在報上連發(fā)文章，被譽為“戰(zhàn)時的文壇健將”，乃至中國政府抗日政策的“發(fā)言人”。其中影響最大者，首推《日本人——一個外國人的研究》，發(fā)表后“轟動了中國的戰(zhàn)時文壇，文章的結(jié)論俄然成了抗戰(zhàn)時期的名言”——“勝也罷，敗也罷，就是不要同他講和!”

不讓太太小姐們流點眼淚，她們不會過癮，說電影沒味道；但劇情太慘了，結(jié)尾落個生離死別、家破人亡，又叫她們過于傷心，不愛看了。必須做到使她們哭嘯哭得暢快，笑嘛笑得開心。這樣，新片子一出，保管她們就要迫不及待地來買票子了。

——張石川《張石川和明星影片公司》

[張石川：電影市場化布道者]

張石川，浙江寧波人。少年喪父，隨舅父到上海經(jīng)商，辦過文明戲班，經(jīng)營過新世界游藝場。他是中國人拍的第一部電影長故事片的導(dǎo)演，也是在大陸創(chuàng)辦電影企業(yè)的第一位中國人。

1922年，他主持的“明星影片股份有限公司”從萬元起家，后來不僅成了電影界龍頭老大，而且聚集了大批精英共事，對中國電影造成了廣泛影響。他的成功訣竅，被其妻概括為一句話：“他從小在洋行當(dāng)奴仆，聽?wèi)T、看慣了外國資本家那一套唯利是圖的生意經(jīng)。因此，在他的心目中，拍電影就是天公地道的賺錢的買賣?！?/p>

20世紀(jì)2、30年代，“《火燒紅蓮寺》給明星公司發(fā)了一筆大財，可害苦了一幫血氣方剛的青少年觀眾。那一陣子經(jīng)常聽說誰家的孩子，看了《火燒紅蓮寺》，受了飛仙劍俠的蠱惑，上山尋仙訪道去了”。

作為企業(yè)家，張石川既有過輝煌，也曾一敗涂地。畢竟，他所涉足的電影，乃是在他之前的資本家和企業(yè)家們的創(chuàng)業(yè)時尚未出現(xiàn)的一個全新行當(dāng)。因此，他奉行的以市場——觀眾為終極對象的“資本主義管理”，包括“投機性經(jīng)營”，不僅在當(dāng)時具有創(chuàng)新意義，且至今不失借鑒的價值。

阿城在說到中國電影是“鴛鴦蝴蝶派”的“影像版”時，不但無貶義，反而是以此來佐證當(dāng)年以至今日的“世俗文學(xué)”之影響力和生命力。