春蠶吐絲問然否 顧 潮

兩千多萬字的《顧頡剛?cè)穼⒂芍腥A書局出版，令我十分欣慰。父親一生視學(xué)術(shù)為生命依托，這是他辛勤耕耘的見證。20多年來，我全身心發(fā)入整理、編輯工作，日復(fù)一日翻閱這些文稿，默默感受其中的氣息，仿佛父親就在我身邊，將他的一生向我一一展現(xiàn)。

父親自幼熟讀四書五經(jīng)，有良好的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)根基。人大學(xué)之前，又深受梁?jiǎn)⒊?、章太炎等人?duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)重新估價(jià)的影響。北大求學(xué)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)行，更使父親形成了解放的思想，“我知道學(xué)問是只應(yīng)問然否而不應(yīng)問善惡的，所以我竭力破除功利的成見，用平等的眼光去觀察一切?！薄拔业男哪恐袥]有一個(gè)偶像，由得我用了活潑的理性作公平的裁斷，對(duì)今人如此，對(duì)古人亦然?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，父親跟隨胡適、錢玄同考辨古史古書。他比較《詩經(jīng)》、《尚書》、《論語》等書的記載，發(fā)現(xiàn)禹的傳說西周時(shí)就有，堯、舜春秋末年才流傳起來，伏羲、神農(nóng)更是到戰(zhàn)國時(shí)才出現(xiàn)。越是起得后越是排在前，“譬如積薪，后來居上”。1923年他大膽提出見解：古史是層累造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)，恰好相反。他認(rèn)為：第一，時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長(zhǎng)；第二，時(shí)代愈后，傳說的中心人物事跡愈放大；第三，我們即使不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早狀況：即使不能知道夏、商時(shí)的夏、商史，也至少能知道東周時(shí)的夏、商史。

父親突破了“經(jīng)書即信史”的傳統(tǒng)觀念，把圣經(jīng)賢傳當(dāng)作“歷史文獻(xiàn)”來處理。他將相關(guān)記載按照出現(xiàn)先后排列起來，看它們演變的情況，并且依據(jù)各時(shí)代的時(shí)勢(shì)去解釋演變的原因，這得益于胡適從西方帶來的“歷史演進(jìn)”的研究方法。胡適運(yùn)用這一方法對(duì)《水滸傳》進(jìn)行考證，使父親始知小說版本的復(fù)雜、故事演變的紛繁，并由此悟到研究古史也可應(yīng)用研究故事的方法。父親剛到北大時(shí)做過兩年戲迷，對(duì)戲劇故事的紛歧變化有所體驗(yàn)，至此恍然大悟“只要用角色的眼光去看古史中的人物，便可以明白堯、舜們和桀、紂們所以成了兩極端的品性，做出兩極端的行為的緣故，也就可以領(lǐng)略他們所受的頌譽(yù)和詆毀的積累的層次?！?/p>

“層累地造成中國古史”說，有如轟炸古史的原子彈，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)，在學(xué)術(shù)界乃至社會(huì)上產(chǎn)生了巨大影響，人們動(dòng)搖了歷代相傳的“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”的觀念，不再盲目相信前人各種古史記載。不論史觀如何不同，當(dāng)時(shí)無人不承認(rèn)“層累說”的重要地位：胡適稱它“替中國史學(xué)界開了一個(gè)新紀(jì)元”；郭沫若稱，“在舊史料凡作偽之點(diǎn)大體是被他道破了”。1926年，父親把論戰(zhàn)前前后后的文字編為《古史辨第一冊(cè)》出版。在七萬言的自序中，父親從時(shí)勢(shì)、個(gè)性、境遇等方面暢言自己有“層累說”這一見解的緣故以及研究古史的方法。這篇自序被國外學(xué)者譯為英文、日文出版，在國際學(xué)界廣為流傳。至1941年《古史辨》先后出版了7冊(cè)。

父親為考辨古書古史，十分重視古代地理的研究。當(dāng)時(shí)這方面的研究十分缺乏，為使學(xué)生打好基礎(chǔ)，父親在大學(xué)開設(shè)“古代地理沿革史”課程，1934年，又聯(lián)合燕京大學(xué)、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)師生，以私人力量創(chuàng)辦《禹貢半月刊》，并組織禹貢學(xué)會(huì)。他希望“能聚集若干肯作苦工的人，窮年累月去鉆研，用平凡的力量，合作的精神，來造成偉大的事業(yè)”。他不僅為學(xué)生選擇作文題目，還親自為他們的不成熟稿件核對(duì)補(bǔ)充材料，修改成“面目全非”的文章，仍用原作者名義發(fā)表。

通過父親三年多的努力，半月刊成為頗有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)刊物。學(xué)會(huì)起初只是數(shù)十名師生在鉆研古籍，后來卻能吸引許多專家?guī)碜约旱膶?shí)際調(diào)查成果。父親為我國歷史地理學(xué)、邊疆和民族學(xué)培養(yǎng)了整整一代人才。當(dāng)年禹貢學(xué)會(huì)的成員，譚其驤、史念海、侯仁之、吳豐培等，成為日后的大師，父親主持編印的《地圖底本》，成為日后的煌煌巨著《中國歷史地圖集》的重要參考。父親去世后，《歷史地理》創(chuàng)刊號(hào)編委會(huì)悼文說：“我國當(dāng)代的歷史地理研究，是在先生倡導(dǎo)下開展起來的?！?/p>

父親令人矚目的成就，并不是在太平盛世中取得的。他年輕時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，不得不借債維持家人的生活；壯年時(shí)又遭遇戰(zhàn)亂，羈旅西北、西南；晚年政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，又耗掉了他大量的時(shí)間和精力，使他無法潛心于學(xué)術(shù)。

“文革”風(fēng)暴來臨時(shí)，母親怕父親罹禍，不許他寫作，要他讀報(bào)學(xué)習(xí)政治跟上形勢(shì)，父親卻認(rèn)為“予如蠶食葉，有一肚子絲要吐。以予年齡、身體言，已不可能住世太久，予何能在人間留下一遺恨耶!”(日記1966.7.16)8月13日，歷史所貼出“把反動(dòng)史學(xué)權(quán)威顧頡剛揪出來”的大字報(bào)，他明白自己將失去工作自由，更抓緊最后機(jī)會(huì)，繼續(xù)寫《大誥》考證的“周公執(zhí)政稱王”約兩千字。次日又趕寫這部分，直至深夜寫畢，“從此須專讀《毛選》及報(bào)紙，每日到所參加組會(huì)，《尚書》工作暫停矣?！?日記1966.8.14)

每次讀到父親留下的這類文字，我免不了落淚傷神。“春蠶到死絲方盡”，視學(xué)術(shù)為生命依托的父親，自知來日無多卻不能將一肚子絲吐出來，心頭該是何等的悲哀!父親曾說：“我們只能把自己看作一個(gè)階段，在這個(gè)階段中必須比前人進(jìn)一步，也容許后一世的人更比自己進(jìn)一步?！碧热羧霭婺転楹髞砣恕斑M(jìn)一步”提供幫助，父親一定會(huì)含笑九泉的。