“如果政府軍找到盧瑟和約翰尼，會(huì)殺了他們的?！碧m博5年前說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著為主赴死的表情。但今天看來(lái)，盧瑟和約翰尼似乎更有可能以“明星”的身份過(guò)上一種“正?！钡纳?。

靴子踩在竹子上吱嘎作響。身著黑色制服、頭包黑圍巾的彪形大漢推開樹叢小心翼翼走了出來(lái)。他四下環(huán)顧，確定環(huán)境安全后，讓出身后的少年。

13歲的盧瑟·胡在另外3名保鏢的圍繞下閃進(jìn)了營(yíng)地。他身穿卡其布T恤，T恤的短袖上別了一枚空軍的徽章，小臂上紋著一條被插在尖茅上的魚。他向一名保鏢微微點(diǎn)頭，后者遞上一支雪茄。

長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙圈后，盧瑟爬上保鏢的膝蓋，他喜歡把玩這個(gè)保鏢長(zhǎng)而厚的黑發(fā)——這個(gè)借用了史泰龍?jiān)凇兜谝坏窝防锏拿值?8歲的搏擊專家蘭博，已經(jīng)和他一起度過(guò)了3個(gè)春秋。過(guò)了一會(huì)兒，左手拿著煙的盧瑟從英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》女記者手里接過(guò)一塊巧克力餅干。

不一會(huì)兒，盧瑟的雙胞胎哥哥約翰尼也來(lái)了。約翰尼很少露出笑顏，甚至很少有表情。他穿著一件黑色柔道服，和眼睛一個(gè)顏色的長(zhǎng)發(fā)垂至肩部，那里掛有一枚徽章，上面寫著“軍隊(duì)頭號(hào)指揮官”。他垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，靜靜地坐在那里，很專注地玩著手里的飛鏢。

這一年是2001年。吉尼斯世界紀(jì)錄剛剛把盧瑟·胡和約翰尼·胡收錄為“歷史上最年輕的游擊隊(duì)領(lǐng)袖”。他們的軍齡其實(shí)還要早4年，從1997年開始，盧瑟就已經(jīng)率領(lǐng)“上帝軍”戰(zhàn)斗，約翰尼則負(fù)責(zé)補(bǔ)給和后勤。

神圣拯救者

6年前的7月，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》女記者麥基·奧卡恩深入南亞叢林，成為當(dāng)時(shí)惟一與“上帝軍”雙胞胎兄弟直接對(duì)話的記者。當(dāng)時(shí)她用略帶憂傷的筆觸寫道：“約翰尼和盧瑟在進(jìn)行著一場(chǎng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的小小游擊隊(duì)要對(duì)抗緬甸政府2.1萬(wàn)人的大軍的圍剿?！?/p>

緬甸克倫邦的“圣山上帝軍”成立于1997年。當(dāng)時(shí)緬甸政府發(fā)現(xiàn)克倫邦的沼澤區(qū)有大量石油資源，于是驅(qū)散了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千居民，以在此修建石油管道。作為緬甸最大的=三個(gè)區(qū)之一，克倫邦人自組軍隊(duì)與緬甸政府軍對(duì)抗，以贏取獨(dú)立。他們之間的交火在上世紀(jì)后半葉一直連綿不斷。從90年代開始，政府加大了圍剿力度。而英國(guó)第一石油公司也從2000年4月開始，通過(guò)在克倫邦新鋪設(shè)的管道采油。據(jù)估計(jì)，這塊油田在未來(lái)的25年內(nèi)，將讓第一石油以及一些日本和泰國(guó)公司獲得高達(dá)5億英鎊的利潤(rùn)。

數(shù)百萬(wàn)拒絕這一命運(yùn)的克倫邦人因此穿過(guò)緬甸和泰國(guó)的邊界線，跑到鄰國(guó)避難，少量壯勞力則在緬甸和泰國(guó)之間穿梭，戰(zhàn)時(shí)打游擊，閑時(shí)干苦力?！吧系圮姟本褪潜姸嘤螕絷?duì)中的一支。在他們棲身的圣山深處，雖然蕨類植物和竹子構(gòu)成了足以保護(hù)他們的天然屏障，但這里聽不見(jiàn)鳥鳴，因?yàn)轼B都被上帝軍的成員吃完了，他們還吃掉了叢林里大部分的野貓和猴子，他們還需要掙錢來(lái)養(yǎng)活流落在泰國(guó)難民營(yíng)的家人。

1997年3月，緬甸東部Htaw Maimaw區(qū)的一名牧師塔·哈帕給當(dāng)時(shí)的克倫邦軍隊(duì)首領(lǐng)帶來(lái)了兩個(gè)不識(shí)字的9歲男童，聲稱上帝已經(jīng)和他們對(duì)過(guò)話，賦予他們救世的能力。此時(shí)，克倫邦的一個(gè)地區(qū)正因政府軍殺害了8名石油人而產(chǎn)生暴動(dòng)，于是軍隊(duì)首領(lǐng)給了這兩個(gè)孩子一把裝滿子彈的手槍，兩個(gè)加起來(lái)才18歲的小孩便隨同哈帕牧師一起前往戰(zhàn)斗。

“那天早上，20個(gè)充滿激情的人一起出發(fā)了，指揮官盧瑟高呼‘上帝軍!’每個(gè)人都跟著高呼‘上帝軍!’晚上6點(diǎn)20分，我們到達(dá)敵人藏身的瑪?shù)吕捉烫煤?，選出8人組成‘耶穌突擊隊(duì)’進(jìn)行突襲，最終殺敵24人。在接下來(lái)的另一場(chǎng)位于阿米拉特地區(qū)的戰(zhàn)斗中，我們從下午3點(diǎn)開始戰(zhàn)斗，以16個(gè)人的力量對(duì)抗200個(gè)敵人，戰(zhàn)斗持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。”哈帕牧師后來(lái)回憶起第一次戰(zhàn)斗，認(rèn)為兩兄弟從那時(shí)起便表現(xiàn)了天賜的神力。

兩場(chǎng)戰(zhàn)役后，人們開始相信雙胞胎兄弟的超自然能力，認(rèn)為他們是神圣的拯救者。山谷里開始流傳他們單槍匹馬擊潰裝備優(yōu)良的政府軍的傳說(shuō)，稱他們刀槍不入、以一敵百，并能用意志力控制戰(zhàn)局。1998年底，“上帝軍”的規(guī)模達(dá)到最鼎盛的500人，克倫邦人把改變命運(yùn)的希望全部寄托在他們身上。

但這兩個(gè)號(hào)稱能用意志控制子彈走向的孩子，卻似乎不能控制自己正在成長(zhǎng)的身體的需要，他們胃口不錯(cuò)，精力也旺盛。所以后來(lái)人們總能在營(yíng)地里看到一個(gè)身穿過(guò)大夏威夷T恤衫的侏儒走來(lái)走去，他就是雙胞胎兄弟的大衛(wèi)叔叔，他總是在不停地提醒孩子們必須遵循的規(guī)矩：不吃鴨子、不吃豬肉、不吃雞蛋、不許詛咒、不許和女人有染。

兩次投降

1997年，一家追蹤逃跑的緬甸學(xué)生的電視臺(tái)偶然發(fā)現(xiàn)了盧瑟和約翰尼，他們的鏡頭捕捉到這些逃跑的學(xué)生就在雙胞胎的營(yíng)地里，而兄弟兩人叼著煙，挎著M16步槍。攝像機(jī)中最后的影像，是他們沿著河岸遠(yuǎn)去的背影，其中一個(gè)男孩子還背著一個(gè)裝方便面的硬紙箱，上面寫著“酸蝦球味方便面”。

這些鏡頭隨后在加拿大播放，這是世界第一次認(rèn)識(shí)他們。2000年的一次人質(zhì)綁架事件，則讓世界看到了他們的能量。這一年，10名“上帝軍”成員攻占了泰國(guó)西部拉切布里城的一家醫(yī)院，扣押了500名人質(zhì)。在和泰國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了近一天的對(duì)峙后，他們最終向沖入醫(yī)院的泰國(guó)軍方投降。根據(jù)泰國(guó)證人的敘述，10名“上帝軍”成員全部被近距離擊斃。雖然兄弟二人并沒(méi)有直接參與這次戰(zhàn)斗，但他們的影響力被媒體大肆渲染，很多電視臺(tái)和報(bào)紙?jiān)俅畏?997年的錄像和照片。

一年后，雙胞胎兄弟在泰國(guó)軍方的安排下一度“投降”并出席了新聞發(fā)布會(huì)，自此，全世界才得以近距離認(rèn)識(shí)他們。這對(duì)雙胞胎兄弟從來(lái)沒(méi)有到過(guò)他們位于圣山的營(yíng)地以外的地方，他們的照片卻從此飄洋過(guò)海。一位《花花公子》前兔女郎試圖收養(yǎng)他們，還有人為他們注冊(cè)了域名為www.jonnyandluther.com的網(wǎng)站。

但雙胞胎很快從公眾的視線中再次消失。此后的5年中，有消息稱他們住進(jìn)了泰國(guó)的難民營(yíng)，和家人團(tuán)聚；也有不少人猜測(cè)他們重返叢林，再次拿起武器。

2006年7月25日，緬甸方面?zhèn)鱽?lái)消息約翰尼帶領(lǐng)9名“上帝軍”追隨者向緬甸政府繳械投降。同時(shí)，他承認(rèn)他們兩兄弟并沒(méi)有傳說(shuō)中的“神力”。目前新聞界還沒(méi)有拿到弟弟盧瑟的準(zhǔn)確消息，有傳言說(shuō)他已在泰國(guó)難民營(yíng)中結(jié)婚生子。叢林里的生活很枯燥，約翰尼利用這段時(shí)間學(xué)會(huì)了吉他，并對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。而早在2001年他們第一次投降時(shí)，就已經(jīng)有美國(guó)的相關(guān)組織表示愿意提供他們到美國(guó)讀書生活的機(jī)會(huì)。

蘭博才是真正的首領(lǐng)?

“他們身后應(yīng)該有老資格的游擊隊(duì)員在指揮?！碧﹪?guó)軍隊(duì)首席指揮官蘇阿玉德·初拉農(nóng)特將軍說(shuō)。初拉農(nóng)特將軍是2001年一手策劃雙胞胎投降的人，為此他招募了3名曾和上帝軍打過(guò)交道的克倫邦老人作為和對(duì)手談判的傳話人。3名傳話人中有一位曾向美國(guó)《時(shí)代》周刊的記者表示，他懷疑上帝軍的真正領(lǐng)導(dǎo)人有3位，除了本文開頭提到的保鏢蘭博外，還有兩位名叫薩摩和蘇比亞。

我們可以回放一下5年前盧瑟坐在保鏢膝蓋上接受《衛(wèi)報(bào)》記者專訪時(shí)的情景：他一邊抽煙一邊吃著《衛(wèi)報(bào)》女記者麥基·奧卡恩帶給他的巧克力餅干，不時(shí)伸出手去拍打飛來(lái)飛去總是停在他頭上的黃蝴蝶。他對(duì)哲學(xué)和宗教并不是很清楚，每當(dāng)遇到一個(gè)不知道怎么回答的問(wèn)題時(shí)，他總是轉(zhuǎn)過(guò)頭去看蘭博。

盧瑟：我和他們對(duì)著干，是因?yàn)樗麄儗?duì)我們的人民作的那些孽。他們毆打和強(qiáng)奸克倫邦婦女，他們偷我們的東西，燒我們的房子。有某種神圣的東西進(jìn)駐我的心靈，告訴我我必須成為一個(gè)戰(zhàn)士。

《衛(wèi)報(bào)》：那個(gè)神圣的東西怎么感動(dòng)你的?他是晚上來(lái)的?

盧瑟：不，白天。

《衛(wèi)報(bào)》：你想坐上飛機(jī)，離開叢林，去看看外面的世界嗎?

盧瑟：不，我想和我的人民一起呆在這里，在我的家鄉(xiāng)，在我自己的土地上。

《衛(wèi)報(bào)》：你的上一次戰(zhàn)役是什么時(shí)候?

盧瑟：大概1個(gè)月前，我們?cè)谔锢锸绽苯?，后?lái)看見(jiàn)了政府軍的巡邏隊(duì)，然后殺了其中的兩個(gè)。

《衛(wèi)報(bào)》：你想媽媽嗎?(盧瑟的母親在泰國(guó)邊境線上的一個(gè)難民營(yíng)里)

盧瑟：想。但是我更愛(ài)我的人民。我祈禱，然后上帝鼓勵(lì)我。

《衛(wèi)報(bào)》：你都念些什么祈禱詞呢?

盧瑟：我不記得了。

《衛(wèi)報(bào)》：上帝為什么選擇了你和你兄弟?

不知所措的盧瑟轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著蘭博，后者從容地回答：“上帝選擇最柔弱的來(lái)行善。這和上帝在《哥林多書》第一章第27節(jié)說(shuō)的是一樣的?！痹谔m博回答問(wèn)題的時(shí)候，早已不耐煩的盧瑟的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到記者帶去的錄音機(jī)上，“把那個(gè)給我，我會(huì)帶著去進(jìn)行戰(zhàn)斗，錄下戰(zhàn)斗的聲音，然后我們抓住一個(gè)政府軍成員，審問(wèn)他，再把錄音給你。”

一直擔(dān)任盧瑟保鏢的蘭博，是1997年在一個(gè)難民營(yíng)里開始信奉上帝的，他最珍貴的財(cái)富就是掛在脖子前綠色絲質(zhì)小包里的一本《圣經(jīng)》和一本裹在塑料袋里的緬甸護(hù)照——這也是惟一能夠提醒他自己是一名緬甸公民的證據(jù)?！昂芏嗄贻p的克倫邦人都試圖逃出去，比如去澳大利亞。但上帝告訴我要為祖國(guó)奮斗，要跟著盧瑟和約翰尼?！?年前，他曾對(duì)麥基·奧卡恩如是說(shuō)。

除了保衛(wèi)盧瑟，蘭博同時(shí)還要為這位不識(shí)字的小朋友充當(dāng)翻譯，“盧瑟最喜歡的一章是《提摩太前書》第6章第12節(jié)?！阋獮檎娴来蚰敲篮玫恼?、持定永生。你為此被召?！薄?/p>

“如果政府軍找到盧瑟和約翰尼，會(huì)殺了他們的。”蘭博5年前說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著為主赴死的表情。今天看來(lái)，盧瑟和約翰尼似乎更有可能以“明星”的身份過(guò)上一種“正常”的生活。