學(xué)習(xí)焦慮 劉 瑜

我訂了一份雜志，叫《Economist》，已經(jīng)訂了兩年了。但是仔細(xì)想起來，除了坐地鐵的時(shí)候，我其實(shí)根本不看這份雜志。為什么要訂呢?想來想去，我覺得這件事至少?gòu)男问缴暇徑饬宋业摹皩W(xué)習(xí)焦慮”。

我承認(rèn)，我有學(xué)習(xí)焦慮。

據(jù)說這世界已經(jīng)變成一個(gè)地球村了，而我，對(duì)村里誰跟誰又打架了，誰家玉米種得最好，誰家失火了一無所知，能不焦慮嗎我。

又據(jù)說我們生活的時(shí)代“知識(shí)爆炸”，這就注定了我的“學(xué)習(xí)焦慮”還將是不治之癥。剛學(xué)習(xí)了巴勒斯坦和以色列最近的和平協(xié)議，它們又打起來了。剛知道津巴布韋是非洲經(jīng)濟(jì)典范，那里通貨膨脹率又達(dá)到1000％了。這邊剛開一個(gè)威尼斯電影節(jié)，那邊又要開多倫多電影節(jié)……就這么一個(gè)小破村，每天發(fā)生的事情讓人眼花繚亂，小姐我踮起腳尖往前看，也只能看到舞臺(tái)角落里的一小點(diǎn)演出。

多少次，半夜醒來，我睜著空空的雙眼，為不了解巴西的政黨制度、不了解東歐的私有化模式、不了解新浪潮電影是怎么回事嚇出一身冷汗。我聽見群眾憤慨譴責(zé)：還文科博士呢，連這個(gè)都不知道!然后我抖抖瑟瑟囁嚅道：不是我不明白，這世界變化快……

那天給朋友X打電話。他是個(gè)電腦工程師，在紐約的大公司工作，說是要跳槽。

你們公司待遇不是很好嗎?

不行啊，學(xué)不到新東西?，F(xiàn)在還混得下去，萬一有天失業(yè)，不懂市場(chǎng)上的新技術(shù)，就完了。

看來，有學(xué)習(xí)焦慮的，不僅僅是文科博士。

打開某著名門戶網(wǎng)站，主頁最顯眼的位置都是這樣的廣告：“北大總裁EMBA班!”“國(guó)貿(mào)研究生班兩年1.9萬!”……瞧，整個(gè)社會(huì)都染上了學(xué)習(xí)焦慮。各處江湖郎中紛紛兜售猛藥，得病的、治病的，全都不知道害臊。

學(xué)習(xí)總歸是件好事吧。毛主席教導(dǎo)我們說，好好學(xué)習(xí)天天向上。只是，從什么時(shí)候開始，學(xué)習(xí)成了現(xiàn)代生活中的強(qiáng)迫癥呢?人人都趕著去急診。我們與社會(huì)的關(guān)系，多么像沒有安全感的女人和魅力四射的丈夫。隨時(shí)隨地可能被甩掉，所以每天處心積慮往臉上涂抹，直到所有毛孔都被堵塞為止。

上次回家，就在我所住的城市廣場(chǎng)上，看見觸目驚心的一行大字“把XX市建設(shè)成學(xué)習(xí)型城市!”估計(jì)現(xiàn)在“學(xué)習(xí)”這詞，就跟口香糖似的，嚼在嘴里是很酷的事。

為了響應(yīng)號(hào)召，我決定現(xiàn)在就開始翻閱那本嶄新的《Economist》，從智利的教育改革看起，北愛爾蘭的出口業(yè)近況也行。

從縣城飛往紐約 阿 鼻

我的朋友劉律師是個(gè)半職業(yè)炒房者，每次律師費(fèi)收進(jìn)，轉(zhuǎn)身就到樓下的銀行，為十幾套房子付按揭。這項(xiàng)開銷，據(jù)說每月就要十好幾萬。一有大筆的進(jìn)項(xiàng)，他就四處看房，找熟人通門路打折扣。他深信：上海這地方，將來就是中國(guó)的紐約，2010年世博會(huì)，手里的房產(chǎn)漲兩倍是很輕松的。

報(bào)紙、電視，接觸的商人、投資者、政府官員，都在加深這種印象。一年半前，他計(jì)算炒房?jī)赡甓嗟氖找妫呀?jīng)有八成多。為了擠出更多的資金，他賣掉名車、收藏、俱樂部會(huì)員證，強(qiáng)迫年收入上百萬的自己，過手下小律師那種生活，每天控制生活成本，多花一塊錢都覺得有罪。

讓他動(dòng)搖信念的，是一次出差經(jīng)歷。

那是在西部一個(gè)縣城。一個(gè)農(nóng)民殺死家財(cái)幾千萬的國(guó)企高官，法院鑒定這個(gè)農(nóng)民是精神病人，可以減輕甚至免除法律責(zé)任。死者家屬出了60萬，要他查清楚，這個(gè)農(nóng)民有沒有精神病史，是否有人收買。

他去了那個(gè)破落小縣。

街上找不到看得過去的餐廳。他找了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐姆ü?、檢察官、法警，讓他們找最好的地方一起吃頓飯。

他們?nèi)チ艘患摇昂娇詹蛷d”，外形像波音飛機(jī)，服務(wù)員穿戴也像空姐，進(jìn)門還要買10元門票。到里間更覺意外，裝修擺設(shè)像極了飛機(jī)的客艙。他們包了個(gè)“貴賓艙”。

餐廳的“普通艙”不久就坐滿了，一個(gè)“空姐”拿起話筒：“本縣飛往紐約的航班就要起飛了，請(qǐng)大家放好行李，系好安全帶……”餐廳前端的大屏幕，放起美國(guó)風(fēng)光，被毀前的世貿(mào)大廈、尼亞加拉瀑布、科羅拉多峽谷……屏幕上還出現(xiàn)了小布什，用普通話(帶河南口音)說：歡迎大家來到美利堅(jiān)，全世界人民都喜歡肯德基、麥當(dāng)勞，但我最喜歡的，還是德州家鄉(xiāng)的羊肉燴面。那是老板配的音，“客艙”里一陣歡呼。

劉律師又吃驚又好笑，趕緊放下筷子捂肚皮。

老板是河南扶溝縣的，以前在這里收土豆。兩年前動(dòng)腦筋開了這個(gè)餐廳，在家鄉(xiāng)招來漂亮女孩子，在街上只賣2塊的羊肉燴面，升級(jí)成了10塊的“德州羊肉燴面”?！翱战恪闭f她們每天飛十幾個(gè)“航班”，紐約、巴黎、倫敦、東京、悉尼……幾乎每次都滿座，有時(shí)縣里領(lǐng)導(dǎo)還來“包機(jī)”。

離開時(shí)是早晨，在路上劉律師看到幾個(gè)“空姐”，拖著“行李箱”昂首闊步，像是模特在走臺(tái)。一群當(dāng)?shù)厝?，踮著步子跟在后面?/p>

他有種異樣的感覺。最初是佩服那河南人的商業(yè)才華，用在小地方真還有些可惜。后來就覺得，有些東西說不透，放在心里有些堵。

回到上海已是深夜。抬頭看陸家嘴，覺得好像是“航空餐廳”屏幕上的紐約，自己這辦公室，分明是個(gè)“貴賓艙”。

在最高價(jià)位，他賣掉了手中的所有房產(chǎn)。

囈語片斷 王小姿

已經(jīng)連續(xù)三天夢(mèng)到小bibi，嫩得一掐出水那種，東挪西走舍不得放下。我娘說我最近恐怕犯小人。靜心一想，犯小人比生小人強(qiáng)，犯就犯吧!

買了件稱心如意的靚衫，剛穿上出街晃悠了不到半小時(shí)，被一個(gè)瞎子認(rèn)作是孕婦。你們土鱉就不能對(duì)剪裁有點(diǎn)特別的衣服視而不見嗎，或者就算見了不能把嘴閉上不要發(fā)表看法嗎? 轉(zhuǎn)念一想呢，作為育齡婦女被認(rèn)作孕婦也不值得動(dòng)肝火。并暗暗期待了一下：等老子七老八十了，穿件新衫出街還被認(rèn)作孕婦。永遠(yuǎn)育齡!這樣子才牛逼!

我保證它比《無極》好看。動(dòng)作片。老子就喜歡那種把人揍揍揍揍得嵌進(jìn)墻里去，然后，把丫生扣出來，還可以接著揍的，那種。還喜歡一個(gè)人比劃一頓，擱那兒忙得喲，跟美國(guó)總統(tǒng)似的，上下翻飛。結(jié)果被對(duì)面一直靜靜站著看他比劃的那位，輕輕一指頭，戳倒在地，不動(dòng)彈啦!那種。這些個(gè)，《龍虎門》里邊吧，它都有。

在麥當(dāng)勞喝冰水，感覺鄰桌有異。四個(gè)女孩，似都在比劃手語。不禁暗暗留意了一下，發(fā)現(xiàn)我起身離開前的15分鐘里，都是其中一個(gè)女孩在主打比劃。悟到，即使不方便說話，也不耽誤一個(gè)人成長(zhǎng)為一個(gè)合格的話癆兒。

今兒，佳士客交錢，大家都在排隊(duì)，來了一外國(guó)婦女。稱其婦女并非是心存芥蒂蓄意老化之，因?yàn)樗€牽著一個(gè)十六七歲樣子的外國(guó)幼齒。

上文交待了，大家都在排隊(duì)。外國(guó)婦女老師，“biu”地插在第一。鑒于我胳膊雖粗，恰好同時(shí)也比較長(zhǎng)，就輕輕地叩擊了該婦女一下，說，“請(qǐng)排隊(duì)?！睕]成想，該婦女立刻就歇斯底里了，高聲吐嚕了一頓外國(guó)話后，很輕蔑地讓我——用英語。而后直直地轉(zhuǎn)過身子，企圖把鈔票塞到收銀員姐姐的手中。

說時(shí)遲那時(shí)陜。新時(shí)代的收銀員姐姐，一個(gè)凌波微步，閃到了該婦女身后的位置，按照正常的順序收起費(fèi)來。鑒于該婦女想聽我說說英語的愿望，是這樣地迫切，交好錢后，我決定滿足這位遠(yuǎn)道而來的國(guó)際友人。于是，我把我記得的英文單詞中最適合她聽的、其他單詞絕無插隊(duì)可能的——“bitch'’——送給了她，也不知道她滿意否。

同時(shí)深深體會(huì)到，還是得學(xué)幾句英語哇，不然怎么招待外國(guó)友人吶?

香煙故事 周之江

吞云吐霧式的吸煙成為正宗，不過是最近100多年的事情。15世紀(jì)時(shí)，哥倫布的水手第一次把印第安人的煙葉帶回歐洲，之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，嚼煙葉或聞鼻煙，比吸來得普遍。

直到20世紀(jì)上半葉，吸食更為簡(jiǎn)易、攜帶更為便利的紙煙開始擊敗煙斗、雪茄、鼻煙等等競(jìng)爭(zhēng)者，成為世界各地?zé)熋竦膶檭?，其普及之快、成癮之廣，可謂前無古煙。

美國(guó)人考特萊特的《上癮五百年：癮品與現(xiàn)代世界的形成》記載，“泰坦尼克”沉船后的某次聽證會(huì)上，幸存者懷特夫人曾極度不滿地表示，“我們從船上逃生之前，有兩個(gè)船員居然掏出香煙點(diǎn)上了火。天啊，這種時(shí)候還在抽煙哪!”

煙草跟不同的性別、地位、身份、年齡也有對(duì)應(yīng)的關(guān)系。單說雪茄這玩意，隨著香港乃至美國(guó)黑幫片的普及，“老大＝叼雪茄的人”這個(gè)概念深入人心。我有一撥中年發(fā)福同時(shí)也發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)呐笥?，年輕時(shí)全學(xué)過小馬哥叼牙簽的騷樣，現(xiàn)在一律腆著肚子咬雪茄。偶爾約我出來喝咖啡，一個(gè)個(gè)身揣各種名牌雪茄，連盒子帶加長(zhǎng)火柴。光講盒子如何名貴、如何能對(duì)雪茄起到保養(yǎng)作用，他們就能侃上小半個(gè)時(shí)辰。

美國(guó)人海蓮·漢芙的《查令十字街84號(hào)》那本書信集，被譽(yù)為“讀書人的圣經(jīng)”，作者在1951年9月15日寫給瑪克辛的信里，有個(gè)關(guān)于香煙與雪茄的故事值得與列位分享。

海蓮·漢芙當(dāng)時(shí)正在為電視劇集《埃勒里·奎恩的冒險(xiǎn)》寫腳本，刻意設(shè)計(jì)了一截沾著口紅的煙蒂作為破案線索。不料此劇系由百優(yōu)雪茄公司贊助，全劇不能出現(xiàn)“香煙”這個(gè)詞兒。她在信里抱怨道，“就連在場(chǎng)景里安排一只煙灰缸也不許出現(xiàn)煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要?jiǎng)∏槔锍霈F(xiàn)煙灰缸，里頭全好端端地?cái)R著一管全新的、未拆封的百優(yōu)雪茄!”

這就不免有歧視的嫌疑。雪茄雖好，無奈過于胖大粗黑，固然象征了勇武強(qiáng)悍的男性權(quán)威，但也因此喪失了很多優(yōu)雅柔媚之趣。香港電影《半支煙》里，曾志偉飾演的豹哥偶遇舒淇扮演的舞小姐，但見舒淇捻蔥蔥玉指，挾起一支香煙，朱唇輕啟間，青煙縷縷。這勾魂情形，直教豹哥癡心傾慕20年，至死不渝。

世界杯時(shí)，我和朋友議論：看足球，女人看臉，咱們看球；看模特，女人看衣，咱們看臉——當(dāng)然也還包括了看美女衣不蔽體、身段玲瓏。抽煙也是一樣，女人看的是男人抽什么牌子的煙，男人看的是抽煙女人長(zhǎng)什么樣子的臉。

很多男人都是在結(jié)婚后才染上煙癮，這或者是一個(gè)很好的解釋。