我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)果園，不知道他身份證上的名字是否真的這樣寫(xiě)。

我認(rèn)識(shí)的一堆編輯記者，他們有一個(gè)號(hào)稱最專業(yè)的業(yè)余足球隊(duì)，每周都在廣州四處流竄，找場(chǎng)地踢球。我和他們中間的三五個(gè)人，關(guān)系很好。

06年元旦那會(huì)兒，1號(hào)或者2號(hào)，晚上挺晚的，他們打電話來(lái)找我去喝酒。聽(tīng)電話里的聲音，他們已經(jīng)喝了不少。

我到的時(shí)候，看到一大桌子的男青年以及某一名男青年的女青年。其中的兩個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，有一個(gè)就是果園。他們說(shuō)我們是東北老鄉(xiāng)，要干一杯。我也不記得我們喝了沒(méi)有。

我這樣回憶的語(yǔ)氣，仿佛果園出了什么意外一樣。其實(shí)沒(méi)有。果園不過(guò)是要回北京了。他們說(shuō)他回北京，我覺(jué)得挺意外，因?yàn)槲矣∠罄?，他是從長(zhǎng)春直接來(lái)廣州的。那天我們很快就散了場(chǎng)，我和果園一路，坐一輛出租車，就聊了會(huì)兒天。

他話少，我問(wèn)一句他答一句。他和女朋友一起來(lái)的，他們?cè)趶V州沒(méi)什么朋友。有一天他路過(guò)天河體育中心旁邊的足球場(chǎng)，看見(jiàn)我的朋友們?cè)谔咔?，看一?huì)兒就一起踢了，就認(rèn)識(shí)了，再踢球就叫上他，就一起吃飯了，就朋友了。

這個(gè)相識(shí)的過(guò)程讓我印象深刻。我后來(lái)又有兩次看見(jiàn)他，立刻就疊出這樣一個(gè)情景：果園站在球場(chǎng)邊上，看著我的朋友們踢球，他想要上場(chǎng)去踢，但還沒(méi)有去踢。我在出租車上聽(tīng)他講這事的時(shí)候，已經(jīng)虛構(gòu)出這樣一個(gè)畫(huà)面。

這個(gè)畫(huà)面讓我，印象很深。比很多真的看到過(guò)的場(chǎng)景，還深還真。

第二次看到果園，是足球隊(duì)跑到我們家門口踢球。我就過(guò)去看了一會(huì)兒。果園守門。我站得挺遠(yuǎn)，連招呼也沒(méi)打。據(jù)他自己說(shuō)，他并不擅長(zhǎng)、之前也不是特喜歡，足球。他好像說(shuō)過(guò)他就是覺(jué)得這一幫朋友挺好的。

第三次看到果園，是在報(bào)社附近。下小雨的晚上，我吃了晚飯?jiān)诮稚瞎?，一個(gè)人從身后拍了我一下。一看，三個(gè)足球隊(duì)的家伙，其中一個(gè)自然是果園。他們穿著踢球時(shí)的短打，說(shuō)是踢完球去打臺(tái)球了。我心里就想，怎么像九十年代初縣城里寂寞的高中男生一樣。三個(gè)男人走得比我快一點(diǎn)，但其實(shí)還是很慢。我看他們走在路上互相也不說(shuō)話。就更像高中生了。

除了在我家旁邊那次，我還看過(guò)一次他們踢球，就在果園說(shuō)的天河那個(gè)球場(chǎng)。再也不看的原因是，十幾個(gè)30歲左右的男人在球場(chǎng)上奔跑，那場(chǎng)景像青春期一樣讓人感到寂寞。

可是因?yàn)楣麍@，我卻覺(jué)得整個(gè)人生都寂寞。或者整個(gè)人生都潛伏著一個(gè)不會(huì)離去的青春期。