一

山城夜晚的空氣有雨后般的濕潤(rùn)，走在昏暗幽僻的老宅深巷里，只有我清寂的腳步在卵石路徑間叩叩叩地發(fā)生著脆響。我在淺聲低吟著你的名字，好像你將要從對(duì)面朝著我信步走來(lái)。心兒便怦怦怦地發(fā)出歡躍，為那個(gè)即將到來(lái)的相逢。山城的夜霧很濃重，晶瑩的露珠搖曳閃動(dòng)，掛在我走過(guò)的樹(shù)梢和墻草上，濡濕了我的肩膀。此刻，身旁的郝家老屋浸淫在夜晚的一片黛紫色中，黑魆魆的屋檐呈飛翹狀，直逼蒼穹。在這個(gè)無(wú)風(fēng)又無(wú)雨的夜晚，不難覺(jué)察到它的漠然、威嚴(yán)與傲視。我知道，小城的人習(xí)慣叫它郝家的屋。匆促的腳步這會(huì)兒緊帶我步入這條舊陋的老宅深巷，隱隱中便有了說(shuō)不出的朦朧期盼，澎湃的激情一如潮涌在我的體內(nèi)不停地翻覆，周身融融的熱潮如春天的氣息在連翩翻滾。

這是你曾經(jīng)走過(guò)的小巷，那陰森肅然的屋檐、光影斑駁的桂樹(shù)及一地花花的細(xì)小卵石，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有你輕揚(yáng)的縷縷氣息。

我知道這樣的尋覓很徒然。

二

常常地，我的心總是存了莫名的憂傷和落寞。幽靜的小巷只有我孤單的身影，徘徊、焦灼與不安。因?yàn)檫@條小巷是小桂每天必經(jīng)的路徑。去年秋天當(dāng)我得知小桂失蹤的消息，作為她的初中同學(xué)，我還在鄰縣的一個(gè)偏僻山鄉(xiāng)掛職鍛煉。聽(tīng)到小桂失蹤的消息時(shí)，我倒真的希望僅僅是失蹤而已。失蹤是可以等待的，而離去則意味著永遠(yuǎn)的消逝。但是小城都在傳說(shuō)那個(gè)秋天之夜。小桂的失蹤便演繹出許多個(gè)版本，有說(shuō)，小桂有了外遇，才不顧一切地私奔而去。我不相信這一說(shuō)法，小桂是個(gè)傳統(tǒng)的女性。

當(dāng)然我倒是相信另一版本的說(shuō)法，小桂與丈夫在樓臺(tái)上為家里的瑣事相吵時(shí)，被丈夫摜了一個(gè)很響亮的巴掌，如果這一巴掌是發(fā)生在屋內(nèi)倒也好說(shuō)，卻是發(fā)生在小桂夫家的樓臺(tái)上，那里平時(shí)是多戶人家晾曬衣服的平臺(tái)。那會(huì)兒，幾個(gè)在門(mén)前打牌的姑娘們倒是聽(tīng)見(jiàn)了。她們抬起頭很隨意地瞧了小桂的夫婦一眼，仍舊玩她們的牌。其中她的小姑子還嘻嘻地哼笑了兩聲。這樣的事兒發(fā)生在他們家倒是常有的事兒，以前她們的爹媽也是常常在夜里干架，白天又好得一個(gè)人似的。她們興許覺(jué)得這樣的事兒太尋常了，她們不會(huì)想到的是，這樣的事兒發(fā)生在小桂的身上，終歸是另一番情景。我在想象著小桂當(dāng)時(shí)的情景，她的眼淚一定是斷了線的珍珠，簌簌簌，落滿了整片衣襟。

我想起剛上初中的那年，一班同學(xué)去野外春游。九坑的桃花繁盛得很濃密，我們低頭躥過(guò)低壓壓的花枝。攀山坡折了滿蓬滿蓬的山茶花。男女同學(xué)還在紅艷艷的花叢里拍下了很多照片，我恰好跟小桂并肩立在一起，那張照片后來(lái)給同學(xué)們留下了諸多話柄。其實(shí)直到初中畢業(yè)，我倆都沒(méi)扯上兩句話。倒是參加工作后，一次在路上偶遇，小桂變得大方與豐滿了，臉上掛著那種桃紅粉色。那天的相遇，才讓我真正了解了小桂。她戀愛(ài)了。我有一種悵然若失的感覺(jué)。

小桂被丈夫甩了一個(gè)巴掌，從此讓她告別了生活過(guò)２６年的山城。

三

當(dāng)初建造小巷里這座老宅的主人真是動(dòng)足了腦筋想盡了心思。青磚黑瓦木雕門(mén)窗天井回廊粗梁柱，既要演繹大戶人家的軒敞之氣度，又得渲染小橋流水人家的平實(shí)日子。那至今一直都喊在小城百姓口中的“郝家的屋”，足以見(jiàn)出它多年沿襲下來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)。偶爾有時(shí)會(huì)看到老宅的子孫行色匆匆、不遠(yuǎn)千里地匯聚于它的膝下。潔凈的庭院少不了他們軒昂挺拔的身影，數(shù)千里行程，他們的衣履依舊整潔、清爽。晝夜顛覆的時(shí)差，未曾在他們的臉龐寫(xiě)下憔悴和倦意。他們?cè)诶认掠朴频仵獠剑峙跻槐従徝皻獾木彰撞?。輕呷一口故鄉(xiāng)的水，然后默默地仰頭盯視某處門(mén)窗的精雕細(xì)刻，慢慢品究，似乎在解讀一部無(wú)法言傳的天書(shū)。

老宅從未去留意過(guò)一個(gè)每天從它門(mén)前匆匆穿行的女孩，那個(gè)孤寂的女孩就是小桂，她的家就住在離此不遠(yuǎn)的一座房子，八十年代建筑的水泥鋼筋瓦房。女孩小桂在對(duì)比了眼前這個(gè)盛滿詩(shī)意的院落之后，更覺(jué)得它像自己那位毫無(wú)想像力和審美力的愚鈍母親一樣，讓她感到了倦怠。直到小桂在整整一個(gè)夏季的蟬鳴聲里讀完了《查泰萊夫人的情人》、《白鹿原》和《生命中不能承受之輕》，小桂的臉龐不再有落寞渺茫的神色，她被作品中撼人心魄的生命故事深深地震住了。她渴望在她的生活里出現(xiàn)書(shū)中那種令人驚懔又純美絕倫的情愛(ài)。

四

老宅的門(mén)扉總是敞著，這讓小桂常常可以窺見(jiàn)里面的風(fēng)景。天井里的桂樹(shù)、蘭花和菊花欣欣向榮地彼此簇?fù)?，長(zhǎng)條青石板鋪就的天井，兩旁是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，通向里頭幽深的廂房及后院。小桂每次瞥見(jiàn)那些木制的窗欞上鏤刻的朵朵煙云、石榴和菊花，總要凝眸緊視，小桂想到了很多很多……

那時(shí)巷子里一陣一陣地飛揚(yáng)著金黃色的桂花雨。

小桂看見(jiàn)了身穿海藍(lán)色制服的他。臉色有些疲憊，卻帥氣十足地從雨霧那端朝她大踏步走來(lái)。當(dāng)他走近小桂的面前，驀地停住了腳步。他朝她深情地瞥了一眼，疲倦的臉上掛滿了笑意，他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你。小桂在他面前要仰起一張臉才看得清他的雙眼，因?yàn)樗阌懈叱鏊雮€(gè)多頭的樣子，她說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)你。

小桂在心里欣喜地對(duì)自已說(shuō)，這相遇的場(chǎng)景不會(huì)是做夢(mèng)吧。接下來(lái)他們站在巷子里聊了許久許久。小桂看見(jiàn)他的身后是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桂花雨，將他的頭顱和肩膀輕輕地灑上星星點(diǎn)點(diǎn)的光影，小桂那會(huì)兒覺(jué)得自己常年居住的小山城原本是如此的秀麗及迷人。男青年說(shuō)，他駐守在離這兒數(shù)百里遠(yuǎn)的一座島嶼。小桂說(shuō)，我聞到了海浪的氣息。的確，那遼闊無(wú)邊的海藍(lán)色讓她無(wú)數(shù)次地為之神往。只是她沒(méi)有再說(shuō)下去，她不想讓他這么快地窺視到她的心思。她抬起好看的長(zhǎng)睫毛眼睛瞧了他說(shuō)，那個(gè)叫石蒙的小島名字真好聽(tīng)。她眼里跳動(dòng)的睫毛讓他感受著她的嬌美。男青年就覺(jué)得眼前這個(gè)女孩很清純很可愛(ài)，于是，他朝她心懷感激地笑了一笑。小桂也在剎那間喜歡上他身上一種憂郁和沉靜的氣質(zhì)，這一點(diǎn)，在她認(rèn)識(shí)的一些城鎮(zhèn)男孩身上是找不到的。小桂心想，要找的就是他了。山城海島，鴻雁頻飛。四年里，小桂每個(gè)周末都會(huì)收到裹夾了潮熱海風(fēng)的信箋。當(dāng)家里寫(xiě)字桌裝下滿滿兩抽屜書(shū)信時(shí)，小桂做了這個(gè)男青年的新嬌娘。男青年很愛(ài)純潔美麗的小桂，他說(shuō)，他從她的身上找到了自信。小桂倚在他的懷里淌下了珍貴的淚水。

五

這郝家祖上據(jù)說(shuō)是從江西那邊過(guò)來(lái)的，早年是商賈人家，于清末年間徙居于這個(gè)甌江之畔的浙西南山城。歷來(lái)的家財(cái)，富不過(guò)三代。郝家人的氣度在于對(duì)待財(cái)富的獨(dú)到見(jiàn)識(shí)。正是基于這一超前理念，山城地方志上尚載有郝家先人在公元１８９１至１８９４年間先后創(chuàng)辦山城第一所小學(xué)堂和第一所中學(xué)的濃重一筆。山城人習(xí)慣稱大戶人家為“好人家”。一個(gè)“好”字足以道出大戶人家的衣食豐足房屋軒敞。小城人艷羨大戶人家里走出來(lái)的孩子，他們對(duì)自己的子孫說(shuō)，你看他們多曉得念書(shū)，只有念過(guò)許多書(shū)的孩子才能要走多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

每天從郝家老宅屋前走過(guò)的小桂，內(nèi)心深處很是羨慕郝家的后人，他們可以昂首闊步地走很長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。小桂覺(jué)得自已最終沒(méi)能走出山城，跟她的身世和家庭有關(guān)。父親生前總是拖一副衰弱的病體，對(duì)一切已抱心灰意冷的態(tài)度；而母親的短視與粗潑，更讓小桂覺(jué)得她每天說(shuō)出的話都是她鼻子底下瞧到的一堆內(nèi)容。母親常對(duì)鄰里親友不屑地說(shuō)，女兒是潑出去的水呢。

當(dāng)小桂預(yù)感到自已這輩子再也走不出山城時(shí)，便做了山城照相館的一名員工。

小桂的心中仍是存了許多未了的心愿，只是沒(méi)料到這美麗的幻想會(huì)給自己此后的人生帶來(lái)種種的傷痛。

成家后，她的丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)做了一名勞頓辛苦的長(zhǎng)途客運(yùn)司機(jī)，年長(zhǎng)體弱的婆婆的生活來(lái)源便完全依仗于她惟一的兒子供給。小桂覺(jué)得這些她都能夠接受，最讓她無(wú)法容忍的是，那三個(gè)下崗的姑娘。每天待在家里不思干活，嘰嘰嘁嘁坐在家門(mén)前搓麻將打牌，還老抱怨老天待她們的不公，讓她們受苦，言辭里滿是尖刻和蠻橫……

小桂一度保持著距離。這些年，她經(jīng)過(guò)一番努力，已調(diào)至文化部門(mén)從事她心愛(ài)的攝影工作。她覺(jué)得自已空靈的幻覺(jué)與她們咄咄逼人的態(tài)勢(shì)很難相融。她每次從外面奔波勞累而歸，感到自已居住的窄小空間被她們的怨氣擠壓得喘不過(guò)氣。她對(duì)丈夫說(shuō)，她們總是將不幸的陰影傳染給家人，這樣不好。小桂自認(rèn)為已經(jīng)從不幸的陰影中走出來(lái)了，現(xiàn)在她有了理想的職業(yè)，一種苦中有樂(lè)的樣子?？墒撬耆脲e(cuò)了。丈夫沒(méi)有回應(yīng)她，他毫不猶豫地偏護(hù)起他的家人；小桂多年來(lái)為支撐這個(gè)家庭，失去了很多的東西。她并沒(méi)有嗔怨他人，反倒覺(jué)得是一種磨練，一種人生的閱歷。但是最終還是讓她流淚了，為她自已。她沒(méi)有想到眼前的這個(gè)丈夫會(huì)惱羞成怒地向她掄起了老拳，原先的帥氣與灑脫找不到了。他的舉止在小桂眼里，傾刻變得陌生了。小桂在他眼里，儼然成了外人。

小桂說(shuō)她感到很悲哀，她都是他的另一半了，他還當(dāng)她是外人。

男人說(shuō)，你錯(cuò)了，我是當(dāng)你作自家人才這樣狠命地揍你。

小桂說(shuō)，我們最終是合不到一塊了，你將我的真誠(chéng)、柔情與善良當(dāng)作一團(tuán)爛腳布給踐踏了。

男人說(shuō)，離開(kāi)了我，你……還能走得多遠(yuǎn)呢。

小桂說(shuō)，心有多遠(yuǎn)，人就可以走得有多遠(yuǎn)。

男人霸氣地說(shuō)，我不會(huì)讓你走。如果男人當(dāng)初對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著讓小桂折服了，但現(xiàn)在的霸氣則讓小桂瞧輕了他……

六

我想，我對(duì)我的同學(xué)小桂所曉得的便是這些。我不相信她是私奔去了某個(gè)地方，小桂不是這樣的女人。

這個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)腳下的路仍是灰白相嵌的卵石路徑，殘灰色的墻頭仍有蓊郁的桂樹(shù)探出身姿。一陣秋風(fēng)在它的身上猛地?fù)u出颯颯颯的聲響，我知道，又有一陣紛揚(yáng)的桂花雨從墻頭那邊泄落，飄逝。

小桂已經(jīng)走遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯劉亦群