聽說去吐峪溝千佛洞，大家都沒太當回事兒。新疆石窟不少，位于吐魯番的吐峪溝是此行遭遇的第一個。頭一天在沒有空調的車上顛得灰頭土臉，這天同行的幾位女記者想美麗一下，有的換上了鮮亮的紅裙，有的穿上了高跟鞋。然而，兩個半小時后，每個人都比昨天更灰頭土臉地鉆出吐峪溝，我那雙皮涼鞋已快斷成兩截，還破出一個洞。好些人的臉色還沒緩過來，青白青白的。

吐峪溝是兩山夾峙中的一個山谷，谷中河瀑湍急，濁流滾滾。山崖上一條條巖棱兒仿佛縱橫的青筋，聳向云天。石窟分布在谷東、谷西兩側，我們只去了相對容易攀登的谷東，就已經驚心動魄了。先還欣賞著西域難得一見的山水相依之景，但很快就無心它顧了，忽而下溝，忽而攀巖，忽而飛身渡水，忽而側身過隙，腳下的涼鞋時時要脫腳而去。我脫下鞋來，但土路上的駱駝刺太尖太利，日曬下的黃土又滾燙滾燙的，讓人無法忍受，只好把鞋趿上。

最恐怖的是，過一條極窄極長的土垅。土垅的西側，是懸崖上的湍流，滾下去恐怕只好去“麻扎”（維語墳墓之意）了；土垅的東側，是一道水渠，用鐵鍬下探，水還挺深，至少沒到胸口。我一向自恃大膽，但側身走了幾步，站在土垅上，不由心驚膽戰(zhàn)，兩眼不敢下望?？赡_下泥土酥軟潮濕，站得久了，不時把泥土蹬落入谷，嘩啦啦地讓人更加兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，進退維谷……

爬得氣喘如牛之際，千佛洞出現(xiàn)了——沒有棧道，沒有石階，進每一個洞窟，都得費九牛二虎之力。終于爬進一個洞窟，里面卻空空如也，四壁都是裸露的礫石，失望之余，卻和先行進洞的人一樣故作驚喜地大叫：“哇，真漂亮，值了！”騙得后面的人爭先恐后爬進來。

僅有三四個洞窟有壁畫。這里的洞窟基本都是中心方柱形制，進去以后，圍著方柱團團轉一圈，就一覽無余。谷東第四窟卻是惟一的覆斗窟，與莫高窟很像，也有藻井，四壁各繪有一排立佛，站姿極美，且富動感。只是每尊佛的臉都被鑿過，沒有眉眼表情，使那曼妙的身姿透出一股詭異來。

心里的失望無以復加，這就是書上說的“東疆第一寶窟”？這就是高昌王室的石窟圣地？這就是敦煌遺書《西州圖經》所繪佛院重重、雁塔林立、高梁橫跨、綠陰紛紛的唐代著名的“丁谷窟寺”？

俱往矣。而今這里已是荒山險谷、苦土空窟了。昔日的美少女，如今卻是衰朽殘年、容顏凋敗得不堪入目。谷東、谷西加在一起，只殘存40余窟，大部分還是沒有壁畫的僧房窟，談不上有什么文物保護，只個別窟上加了木門。山體的自然滑塌，還埋住了下層的許多洞窟，只露出拱形的窟頂。同行的文物專家說，那里面也有許多精美的壁畫。

我坐在地下揉著腳，一臉同情的專家卻嘿嘿直笑：“你們總算知道了咱文物工作者有多苦！新疆文物的現(xiàn)狀有多慘！吐峪溝還不是最慘的哩！” 他們正在爭取讓吐峪溝進入國家級文物保護單位，這樣就可以有一點點維修、清理、保護的資金。吐峪溝現(xiàn)在還沒有對游人開放。

上世紀初，德國探險家格倫威德爾與勒考克等人，跑到這里割走了最精美的壁畫，還拿走了溝東一間密室里滿滿兩麻袋的文書和“驚人的刺繡品”，運往柏林博物館。后來，它們和從東疆柏孜克里克石窟掠走的壁畫一樣，在二戰(zhàn)盟軍的炮火中永遠地消失了。

曾經佛光燦爛的吐峪溝，就這么“零落成泥碾作塵”了。站在它的廢墟上，有另一種驚魂的感覺：人類，總是這樣，一只手天才地創(chuàng)造，另一只手又無情地毀滅，而毀滅的速度和力度總是超過前者。