“你們村有沒有貧困戶？貧困戶，就是很窮很窮的人家。”縣委辦秘書小劉站在落滿雪花的老柳樹下，向上推了推鼻梁上的眼鏡，問小王莊的村主任老常。春節(jié)前，一位上級領(lǐng)導(dǎo)要下基層“送溫暖”，縣委辦主任老何派小劉先到全縣最貧困的小王莊“踩點(diǎn)”，順便了解一下情況。

“有，有，佟村在山旮旯里，地少水缺，家家都是貧困戶?！崩铣４鸬?，隨手撣了撣身上半舊的皮夾克上的塵土。

“我的意思是說，你們村里有沒有特別窮的人家？”

“這我得想想，嗯，李老蔫家!李老蔫從小就半傻不愣的，四十多歲了，連個(gè)媳婦也沒娶上。前些年，李老蔫跟人進(jìn)城撿破爛，撿回來個(gè)傻女人，倆人就住在了一起，還生了倆孩子，也都半傻不愣的。要說窮，他家算得上最窮，吃了上頓沒下頓，冬天炕上連個(gè)蓋的被子都沒有，一家人凍得沒法，擠在一起抱著個(gè)羊睡……”

“好，那就先定他家吧，我回去匯報(bào)一下，再通知你做準(zhǔn)備?！毙⒄f完就要走，老常連忙拉住他，說：“大老遠(yuǎn)來了，怎么也得吃了飯?jiān)僮?”轉(zhuǎn)身又對旁邊一個(gè)上衣口袋里插著兩支鋼筆的村干部吩咐道：“王會(huì)計(jì)，快去‘橋頭飯店’安排一下，看鍋?zhàn)永锏呐D肉煮熟沒有，今兒晌午咱們陪劉秘書好好干幾碗‘棗杠子’!”

下午，小劉回到縣城，臉喝得紅撲撲的，他先洗了把臉，然后找縣委辦主任老何匯報(bào)。老何聽完匯報(bào)，臉色馬上沉了下來，說：“小劉啊，不是我批評你，怎么能選這樣的家庭呢?上級領(lǐng)導(dǎo)送溫暖的時(shí)候，一家人半傻不愣的，連句感謝的話都不會(huì)說，怎么能上報(bào)紙、電視？上級領(lǐng)導(dǎo)又怎么會(huì)滿意?”見小王垂著手站在一旁不言語，老何又說：“這么點(diǎn)兒小事都辦不好，你說你什么時(shí)候才能進(jìn)步?算了，明天我親自去一趟吧!”

次日，老何坐車來到了小王莊，找到村主任老常，告訴他：“老蔫家不行!必須找個(gè)能說會(huì)道的人家。”

老常說：“沒關(guān)系，俺村有的是貧困戶，不行咱另找一家?！闭f完，拍著腦門想了想，道：“要不咱去陳進(jìn)財(cái)家，這老漢沒兒沒女，早年間挑過貨郎擔(dān)子，四鄉(xiāng)八村都走遍了，見過大世面，嘴皮子好使，說起話來一套一套的，沒事兒就叼個(gè)煙袋鍋找人擺‘龍門陣’。”

老何聽了，當(dāng)即道：“好吧，你去告訴陳老漢，這幾天可別外出串門，免得上級領(lǐng)導(dǎo)來了找不見人。”老何說完也要走，老常又連忙拉住他，說：“大老遠(yuǎn)來了，怎么也得吃了飯?jiān)僮摺鯐?huì)計(jì)，快去‘橋頭飯店’安排一下，看昨兒個(gè)打的野雞崽子炸好了沒有，今兒晌午咱們陪何主任好好干幾杯‘女兒紅’!”

下午，老何回到縣城，臉也喝得紅撲撲的，他到自己的辦公室休息了片刻，然后找到主管此事的縣委副書記老趙匯報(bào)。老趙聽完匯報(bào)，臉色馬上也沉了下來，說：“這個(gè)陳進(jìn)財(cái)，據(jù)我所知是個(gè)老上訪戶，前些天攛掇幾十個(gè)村民開著拖拉機(jī)集體上訪的不就是他？這樣的人見了上級領(lǐng)導(dǎo)，還不定說出什么話來呢!”見老何垂著手站在一旁不言語，老趙又說：“你這個(gè)同志呀，了解情況就是不深入細(xì)致，這樣干工作怎么能行呢？算了，明天我親自去一趟吧!”

次日，老趙也坐車來到了小王莊，又找到村主任老常，說：“陳進(jìn)財(cái)家不行!必須找個(gè)老實(shí)本分的人家。”老常撓了撓頭，說：“要不去侯三成家，他兒子在外打工兩年多，被包工頭坑了，一分錢的工資也沒拿到手；老兩口都有病，家里窮得快揭不開鍋了?！?/p>

老趙說：“你先帶我去他家看看再定?！?/p>

老常帶著老趙來到侯三成家，老趙看過后，感到比較滿意，當(dāng)即拍板道：“就是他家了!”老趙說完也要走，老常又連忙拉住他，說：“大老遠(yuǎn)來了，怎么也得吃了飯?jiān)僮摺鯐?huì)計(jì)，快去‘橋頭飯店’安排一下，讓老板娘燉上只老鱉，今兒晌午咱們陪趙書記好好喝幾盅山里的特產(chǎn)‘三鞭大補(bǔ)酒’!”

下午，老趙回到縣城，臉也喝得紅撲撲的，他去“溫泉城”泡了個(gè)澡，然后找到縣委書記老李匯報(bào)，說：“我去小王莊實(shí)地看過了，這次上級領(lǐng)導(dǎo)‘送溫暖’就去侯三成家吧。他家真的很窮，全家五口人住著兩間低矮的小土坯房，老兩口都得了腦血栓，長年臥病，吃喝拉撒都在炕上，屋子里那個(gè)味道就讓人受不了……”老趙的話還沒說完，老李的臉色馬上也沉了下來，皺著眉說：“你受不了，上級領(lǐng)導(dǎo)就受得了？我看不能去這家!”見老趙垂著手站在一旁不言語，老李嘆口氣，說：“上級領(lǐng)導(dǎo)就要來了，我們卻連需要慰問的貧困戶都沒定下來，這樣的工作效率可不行啊。算了，明天我親自去一趟吧!”

次日，老李也親自來到小王莊，找到村主任老常，又告訴他：“侯三成家不行!主要是衛(wèi)生條件太差，要是有傳染病什么的更不得了?！?/p>

老常發(fā)愁地咂著嘴唇說：“嘖，嘖，那去誰家好呢？”

老李說：“反正小王莊也就幾十戶，我們一家一家地看，總能找到合適的人家。”于是，老常帶路，老李等人走街串巷找合適的貧困戶。結(jié)果，不是這家違反計(jì)劃生育政策超生，就是那家亂搶亂占宅基地不交農(nóng)業(yè)稅，老李看后都不滿意。最后，連老常都有些不耐煩了，對老李說：“李書記，實(shí)在找不到合適的，那就換別的村子吧?！?/p>

老李說：“不行啊，小王莊是省里掛了號的貧困村，上級領(lǐng)導(dǎo)指定要到你們村‘送溫暖’，我們哪能隨意改變領(lǐng)導(dǎo)的安排!”說完，瞅了老常好半天，眼睛忽然一亮，說：“就是你吧!”

老常迷惑不解地問：“什么就是我？”

老李說：“老常啊，我的意思是說，你當(dāng)這個(gè)貧困戶怎么樣？我看你挺會(huì)來事兒的，說話又不怯場，家里收拾得也挺干凈，很符合條件嘛！”老常搖著手說：“我不行!我不行!讓村里的鄉(xiāng)親們知道了，還不得罵死我呀?！?/p>

老李嚴(yán)肅起來，說：“你怎么不行，我看就很合適。老常啊，讓你暫時(shí)當(dāng)貧困戶，也是工作需要嘛，你就不要再推辭了，我看這件事就這么定了!”說完，又耐心地教給老常見了上級領(lǐng)導(dǎo)如何握手，如何表示感謝。臨走，老李還是不放心，讓老常脫下皮夾克，換上老棉襖，兩人實(shí)地演練了一番……

幾天后，由警車鳴笛開道，一長溜小轎車開進(jìn)了小王莊。停穩(wěn)后，上級領(lǐng)導(dǎo)滿臉笑容地鉆出轎車，向大家招手致意。上級領(lǐng)導(dǎo)一看就是上級領(lǐng)導(dǎo)，只見他長得白白胖胖，戴副金絲邊眼鏡，稀疏的頭發(fā)往后梳得一絲不亂，身披一件淺灰色呢子大衣，腳上的旅游鞋一塵不染，一邊走一邊同本地大小官員握手。然后，由縣委書記老李陪同，一行人來到老常家的小院。

老常早就站在門口迎接，見了上級領(lǐng)導(dǎo)，三步并作兩步，走上前緊緊握住上級領(lǐng)導(dǎo)的手，嘴里不住地說：“這么冷的天氣，領(lǐng)導(dǎo)還關(guān)心著俺們這些貧困戶……”上級領(lǐng)導(dǎo)把慰問品遞到老常手里，老常千恩萬謝地接過來，同時(shí)，悄悄側(cè)身閃開鏡頭，隨行記者又是拍照，又是錄像……

一切都很順利!小劉、老何、老趙、老李臉上都露出了笑容。哪知道，上級領(lǐng)導(dǎo)臨走的時(shí)候，老常一時(shí)激動(dòng)，忽然忘記了自己的身份，再次跑上前，死拉活拽不讓領(lǐng)導(dǎo)上車，嘴里還說：“大老遠(yuǎn)的來了，怎么也得吃了飯?jiān)僮摺鯐?huì)計(jì)，快去‘橋頭飯店’安排兩桌！”

責(zé)任編輯 王信軍 張 煒

酒圣

阿水

市委辦公廳設(shè)有兩個(gè)副秘書長職務(wù)，一個(gè)主管文字材料，一個(gè)負(fù)責(zé)后勤事務(wù)。這是七八年前的事了，如今副秘書長已經(jīng)增加到九個(gè)。負(fù)責(zé)后勤事務(wù)工作的副秘書長叫老丁，部隊(duì)正團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)，紅臉膛，高嗓門，走起路來腳底生風(fēng)，對朋友重感情講義氣，干工作風(fēng)風(fēng)火火，是一條好漢子。不過，老丁這人有個(gè)缺點(diǎn)，就是特別愛喝酒，一日無酒便坐立不安，酒量又奇大。剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方的時(shí)候，人稱他是“丁一瓶”，意思是說老丁能喝一斤白酒。老丁聽后只是笑，既不承認(rèn)也不否認(rèn)。后來，大家逐漸發(fā)現(xiàn)，老丁的酒量絕對不止一斤，而且中午喝完酒，晚上還能喝，有人背后開始叫他“酒鬼”。老丁負(fù)責(zé)的工作主要是迎來送往，每天酒場不斷，可他似乎從未醉過，更沒有因酒耽誤工作，叫他“酒鬼”顯然有點(diǎn)不合適，老丁為人又不錯(cuò)，最后大家都尊稱他為“酒圣”。

一次，某局長在本市最高檔的“海鮮城”宴請市委辦領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)絡(luò)感情，白酒上的據(jù)說是最真最好的極品“五糧液”。老丁因有事來晚了，進(jìn)到雅間，抬眼發(fā)現(xiàn)桌上有好酒，眼神立刻亮了，說：“我來遲了，自罰一杯?！闭f完，自己倒了滿滿一大杯一飲而盡。如今喝酒都興用大杯，一杯足有三兩多白酒。那位局長平時(shí)也是個(gè)能喝酒的，人送綽號“大沙灘”，見老丁喝酒如此爽快，忙喊服務(wù)員快上酒，聲言要與老丁較量較量。兩人也不吃菜，丁丁當(dāng)當(dāng)連碰三杯。片刻，某局長便臉色煞白，舌頭也不再聽使喚，最后被服務(wù)員攙進(jìn)洗手間狂吐。而老丁依然面不改色，舉起杯挨個(gè)碰了一圈，一連喝下去五大杯白酒，把大家驚得目瞪口呆。老丁還想喝，某局長卻連連拱手，說：“我的好丁秘書長，丁哥，您可不能再喝了!”老丁說：“為什么？我又沒醉。”那位局長都快哭了，說：“我知道你沒醉，可是這種‘五糧液’每瓶上千元啊，你再喝下去，我口袋里這點(diǎn)兒錢就出不了‘海鮮城’的門了!”

這件事被當(dāng)作一樁奇聞傳遍本市黨政機(jī)關(guān)，終于傳到了市委主要領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。主要領(lǐng)導(dǎo)說：“這個(gè)老丁，還真能喝!如今市里招商引資任務(wù)很重，不如讓他兼?zhèn)€開放辦主任，負(fù)責(zé)對外接待工作。過幾天，有位南方大老板來談項(xiàng)目，據(jù)說酒量極大，喝不好還不高興，就讓老丁作陪!”

過了些天，市委大院果然停了一輛加長的“大奔”轎車。一位四十多歲的巨商氣度不凡地出現(xiàn)在恭候迎接的本地大小官員面前。好個(gè)巨商!只見他五短身材，頭發(fā)稀疏但梳理得一絲不亂，胖胖的臉上架副金絲邊眼鏡，手腕上金光耀眼也不知道戴的是什么名表，一身銀灰色高檔西裝格外引人注目。巨商身后跟著一名妖冶女子，身上珠光寶氣，香味撲鼻，一對桃花眼媚到極處，以至事隔多日大家還紛紛議論，這世界上真有絕色，可算見到什么是絕色了！

當(dāng)日，考察完項(xiàng)目，又參觀本地名勝古跡，晚上安排在“海鮮城”就餐。飯菜自然極豐盛，白酒上的還是極品“五糧液”。不過這次各部門準(zhǔn)備充分，支票都帶來了，不用擔(dān)心出不了飯店門。巨商酒量也巨，不到一個(gè)小時(shí)，招商局長、財(cái)政局長、經(jīng)貿(mào)委主任等一干大小本地官員俱已醉倒，唯獨(dú)老丁酒到杯干，還時(shí)不時(shí)舉杯回敬。最后，巨商終于也喝高了，呆呆地望著滿桌佳肴，情不自禁回憶起自己的童年，說他原來也是苦孩子出身，當(dāng)年家里窮得吃不上飯，每頓清湯寡水，哥幾個(gè)從小飯量都大，吃飯都是用罐而不用碗，大哥叫大罐，二哥叫二罐，到了他，家里窮得清湯寡水也吃不上了，四處借債，因此他小名叫“窟窿”……說到辛酸處，兩眼淚汪汪；忽然又說起自己的艷遇，聲言已睡遍東南亞各國美女，如今有了錢比過去的皇帝還快活。巨商笑著說，老丁也就笑著聽，一面又頻頻舉杯相勸；巨商再喝已覺不支，醉眼迷離招呼身旁的妖冶女子坐到自己腿上，一邊上下顛著，一邊讓她開講葷段子給各位領(lǐng)導(dǎo)助興，那女子猶自撒嬌弄癡，巨商大怒，罵聲“裝他媽什么純情少女，我又不是沒×過你!”話音剛落，但見該女子一咬銀牙，一大杯酒直潑到巨商的胖臉上，一張好看的小嘴兒里罵出的話更是無法形諸筆墨……后半夜，巨商在客房酒醒，自感無趣，悄悄開車離開了本市，項(xiàng)目當(dāng)然也沒談成。

這件事又被當(dāng)作一樁奇聞傳遍本市黨政機(jī)關(guān)，又終于傳到了市委主要領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。主要領(lǐng)導(dǎo)拍案而起，說：“這個(gè)老丁，就愛喝酒，耽誤了全市招商引資的大事!是可忍，孰不可忍，他不是愛喝酒么，派他到小王莊出工作隊(duì)，抓基層組織建設(shè)，抓不出成效來不許回市委辦上班!”

小王莊是本市大洼鄉(xiāng)的一個(gè)山村。村子周圍漫山遍野都是棗樹，當(dāng)?shù)厝司漆劸疲柗Q“酒鄉(xiāng)”。釀出的棗酒味濃、勁沖，喝一大口下去，就如當(dāng)頭挨一悶棍。問此酒何名?便是大名鼎鼎的河北“棗杠子”是也。當(dāng)?shù)厝私院蔑?，誰家娶妻嫁女有紅白喜事坐席，每個(gè)桌下都先放一大壇“棗杠子”，然后從早一直喝到晚，晚上再接著喝；一時(shí)全村皆醉，雞犬偶然吃到地上的嘔吐物，也都顯出醺醺醉態(tài)。該村民風(fēng)粗獷好斗，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是冀中平原著名的“堡壘村”，村民曾用糞叉、扁擔(dān)和鐵鍬滅過一個(gè)鬼子小隊(duì)，還掩護(hù)過許多邊區(qū)首長，后來那些首長都成了大干部，離休后寫回憶錄，每每提及這個(gè)小山村，顯得非常有感情。許多村民家至今與這些老領(lǐng)導(dǎo)還有著千絲萬縷的聯(lián)系，逢年過節(jié)互相走動(dòng)來往。常、李兩家為村中大姓，從“文革”起就跟形勢鬧兩派搞械斗，去年村“兩委”班子換屆，雞吵狗鬧好幾個(gè)月，換來換去換成了“兩張皮”。村黨支部書記老李一派，村委會(huì)主任老常一派，每一派上邊都有人撐腰，一件不起眼的小事也能驚動(dòng)省委領(lǐng)導(dǎo)過問。村里工作再也無法正常開展，村民們不交農(nóng)業(yè)稅，亂搶亂占宅基地，計(jì)劃生育也沒人抓，打架斗毆更是家常便飯，久而久之成為全市最亂的村。市委派了多少次工作隊(duì)進(jìn)行治理，都無功而返。有一次工作隊(duì)還被村民用糞叉、扁擔(dān)和鐵鍬圍堵在村委會(huì)吹電扇，那是冬天。大家都認(rèn)為老丁肯定也擺不平這個(gè)村子。

話說老丁不帶隨從，快到晌午時(shí)分，一個(gè)人騎輛破自行車晃晃悠悠進(jìn)了村。老常和老李早接到了鄉(xiāng)里的通知，各帶一哨人馬到村口迎接。說完客氣話，老常就把老丁往村委會(huì)領(lǐng)；老李瞥見大怒，伸手拽過老丁袖子往黨支部拉，兩邊人馬眼看就要?jiǎng)邮帧隙∫膊焕頃?huì)，開口就問老常和老李，村子里有酒館沒有?兩邊人馬聽老丁問得奇怪，都靜了下來。老常和老李說，俺們村小，沒有酒館，倒是有個(gè)肉鋪，鹵得好豬頭肉。老丁大聲說，那就去肉鋪!說完，帶著“兩委”班子成員十來個(gè)人，浩浩蕩蕩來到臨街肉鋪。

老丁向掌柜大聲吩咐道：“切個(gè)豬頭，拔幾棵大蔥，抱兩壇‘棗杠子’，再找一個(gè)大碗?！比缓笳泻舸甯刹總冋伊丝美狭鴺?，都在樹下席地而坐，不一時(shí)，酒肉齊備。如今的村干部沒有不好喝的，況且是“酒鄉(xiāng)”小王莊的村干部。大家見老丁如此爽直，心下都添無限好感，遂大碗地較量起來。轉(zhuǎn)眼酒意上涌，面紅耳赤，新仇舊恨齊到心頭，兩邊人馬話不投機(jī)，挽起袖子又要開打。但見老丁雙手叉腰往人群中一站，罵道：“媽的巴子，誰想打架，可以，先與老子干三大碗酒!”真是威風(fēng)凜凜，一下子鎮(zhèn)住了想鬧事的大小村干部。見沒人吭聲，老丁端起大碗主動(dòng)找人喝，這場架還真就沒打起來。

從那日起，老丁吃住在村，也不談工作，也不化解矛盾，也不走訪入戶。村子里有的是酒，老丁讓人準(zhǔn)備了兩大甕陳年“棗杠子”放在屋里，每天快到晌午，就挨家挨戶找村“兩委”班子成員喝酒：去園子里摘幾根黃瓜，摸幾個(gè)半青半紅的西紅柿，或者招呼村里的年輕媳婦炒幾個(gè)雞蛋，就算是下酒菜。喝酒時(shí)仍舊十來個(gè)人合用一只粗瓷大碗。剛開始，兩邊的村干部們喝高了仍想打架。可是，一起喝了大半個(gè)月的酒，一只大碗從你手里傳到我手里，彼此感覺十分親切，慢慢地，都不再起打架的念頭了。這樣又喝了半個(gè)多月。這天是個(gè)陰雨天，小風(fēng)涼颼颼的，地里又沒什么活計(jì)，這樣的好天氣不喝酒干什么去?老李拎來兩只煮熟的野兔，老常拎來一大塊臘肉，全村大小干部到齊后，圍坐在老丁的小屋里，搬過酒甕拿起大碗放開了喝，一喝就喝到了天擦黑。老李和老常都喝高了。老李對老常說：“按鄉(xiāng)親輩分，你是叔，以前我對不住我叔!”說著“撲通”一聲就跪下了。老常也是條血性漢子，當(dāng)時(shí)就哭了，說：“侄兒啊，咱其實(shí)都是一家人，鬧來鬧去也都是自家事?！眱扇艘粍?dòng)感情，“兩委”班子成員跟著也都動(dòng)了感情，抱在一起哭成了一片……兩個(gè)月后，老丁圓滿完成任務(wù)離開小王莊，村民們誰都舍不得他走，百八十號人黑壓壓送到村口，老常和老李還說：“老丁，以后再鬧日本鬼子，你就躲俺們村來!”

老丁用兩大甕“棗杠子”擺平了小王莊，自然又成為一樁奇聞傳遍本市黨政機(jī)關(guān)，自然最后又傳到市委主要領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。主要領(lǐng)導(dǎo)笑罵道：“這個(gè)老丁，還真有歪招。干脆，就讓他留在大洼鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長吧!”日后，老丁果然成了大洼鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。周末回城，老丁帶了“棗杠子”款待市委辦的小弟兄們，大家喝高了在酒桌上議論，都為他感到委屈，說老丁一個(gè)市委辦副秘書長，被發(fā)配到一個(gè)窮鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，這算什么事?老丁端著酒碗說：“那怎么啦?大洼鄉(xiāng)是‘酒鄉(xiāng)’，我是‘酒圣’，領(lǐng)導(dǎo)這么安排正對我胃口。何況，大洼鄉(xiāng)有一萬多戶百姓，我這個(gè)鄉(xiāng)長坐到誰家炕頭喝不上酒？按古代的說法，咱老丁也算得上是個(gè)萬戶侯了！”

責(zé)任編輯 王信軍 張 煒