61年前的抗戰(zhàn)得以勝利，固然因素諸多；而中國(guó)文化人的堅(jiān)忍抗?fàn)幱腥缢嘀械匿摻?，黑夜中的明星，作用在支撐和指引?/p>

——編者按

一

盧溝橋事變，日本大舉侵華，知識(shí)分子和全體國(guó)民一樣，頓陷于水深火熱之艱難歲月。日本空軍常常轟炸中國(guó)重要城市，以摧毀軍民斗志，人民備受其罪。

法學(xué)家薩孟武在重慶時(shí)，也為轟炸頭疼。一會(huì)兒警報(bào)響起，跑進(jìn)防空洞，往往飛機(jī)又不來(lái)了。有時(shí)以為飛機(jī)不來(lái)，剛走出屋子，炸彈就轟然在不遠(yuǎn)處爆炸。往來(lái)反復(fù)，神經(jīng)幾乎為之折斷。這就是日本人的“疲勞轟炸”。最險(xiǎn)惡的一次，南溫泉中央政校一排宿舍被炸，薩先生家在內(nèi)，一些房屋是直接中彈，薩家的房屋全塌。令人哭笑不得的是，連晾曬的衣服都被炸碎，而“早晨?jī)?nèi)子買(mǎi)了一條雞清燉，幾碗粗菜，以備夜間過(guò)節(jié)之用。日軍投彈，全部炸人泥土中了。最奇妙的，廚房被炸，而在爐中清燉之雞固然連瓦缽都飛到地上，卻原封不動(dòng)。小孩們高興了，叫道今晚尚有雞吃……”(薩孟武《中年時(shí)代》)

聯(lián)大教授不乏奇人，講《莊子》的大教授劉文典人多知之。1938年春，他拒絕敵寇的威脅，從北京虎口脫逃，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南蒙自。劉極有學(xué)術(shù)威望，深受學(xué)生歡迎，又性格耿直，身體語(yǔ)言也很生動(dòng)，學(xué)生們喜歡和他開(kāi)善意的玩笑。他呢，對(duì)大人物相當(dāng)倨傲，對(duì)學(xué)生和他看得起的友人則執(zhí)禮甚恭。有一次敵機(jī)轟炸，劉文典在躲警報(bào)時(shí)遇到沈從文，因?yàn)閯v來(lái)看不起新文學(xué)，對(duì)新文學(xué)中人更有文化優(yōu)越感，竟一把揪住沈從文的衣襟：“我跑就行了，你不用跑。我躲警報(bào)是為了保存中國(guó)文化，你來(lái)躲警報(bào)，又是為了什么呢?”沈從文極為尷尬，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。劉文典如此作為，是不是自高涯岸呢?不是，只說(shuō)明，當(dāng)時(shí)國(guó)粹有以充實(shí)人心，國(guó)學(xué)地位尚高，古典文學(xué)葆有充沛內(nèi)涵，足以作為精神支柱。那是不是劉文典眼高于頂，目中無(wú)人呢?也不是，他推崇陳寅恪即見(jiàn)其清醒的人物品鑒衡量。這事情在表面上看來(lái)是一個(gè)玩笑，實(shí)則在內(nèi)里，是一種文化象征，一種驅(qū)除奴性的自信；也是一種精神基石，即抗衡的力量。他所依恃的，是一種值得保衛(wèi)的價(jià)值——舊典籍中對(duì)美和自由的追求，以及對(duì)生命意義的解釋。

當(dāng)時(shí)大歷史學(xué)家陳寅恪也在昆明西南聯(lián)大任教。日機(jī)常來(lái)疲勞轟炸，空襲警報(bào)兀然而起，城里終日人心惶惶。陳寅恪卻處之坦然，曾用兩個(gè)常用成語(yǔ)拈成妙

見(jiàn)機(jī)而作

入土為安“機(jī)”者飛機(jī)；“人土”者，躲避在防空洞里也。陳寅恪先生曾說(shuō)“國(guó)可亡，史不可滅”，修史“系吾民族精神上生死一大事”，其中融貫著深沉強(qiáng)烈的歷史興亡感。

二

教授們?cè)谔与y中，人生的苦況也達(dá)于極點(diǎn)。擠火車(chē)往往被擠得東倒西歪，擠上行李又?jǐn)D不上身體。有時(shí)甚至懸在火車(chē)頂上逃命，遇到日機(jī)跟蹤轟炸，就只有聽(tīng)天由命了。

顛沛流離，人命顛危。老舍、梁實(shí)秋……都是如此。朱自清冬天穿云南馬幫的披氈，其價(jià)較棉衣更為低廉。吳晗被迫出售自己的善本書(shū)。越到抗戰(zhàn)后期，經(jīng)濟(jì)的窘迫也日勝一日，因?yàn)槿毡镜膾暝驳搅睡偪竦牡夭健?/p>

1944年聞一多寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“弟之經(jīng)濟(jì)狀況，更不堪問(wèn)。兩年前，時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開(kāi)始在中學(xué)兼課。經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴(lài)此道?！甭勔欢喑鲑u(mài)過(guò)他的衣服、被褥。為買(mǎi)糧食，到處兼課。晚間諸事畢，方奏刀刻章賣(mài)錢(qián)，但這更多的是在賣(mài)名氣。聞教授早年赴美留學(xué)專(zhuān)攻西洋美術(shù)，刻章一道對(duì)別人，還是此路不通的。

一連串飄泊不定的日子，教授們的書(shū)籍多毀于日軍炮火，買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)的條件都幾乎喪失殆盡。到重慶、昆明等后方城市后，積習(xí)難忘，他們又積極搜尋，有的還是土紙印刷的“古本”，或罕見(jiàn)的野史、毛邊本子。

詹教授，西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)后在中文系任助教，曾抱著聞一多先生的《唐詩(shī)大系》手稿跑過(guò)警報(bào)?！暗锹勏壬鷱膩?lái)不跑警報(bào)，他怕跑警報(bào)耽誤時(shí)間，在自己的院子里挖個(gè)防空洞，日本飛機(jī)來(lái)時(shí)，下防空洞躲一躲就算了……我到遵義去看中文系主任郭斌和先生，才知道他是歸國(guó)留學(xué)生，教歐洲文學(xué)的。郭先生要帶我去看校長(zhǎng)竺可楨。我說(shuō)大年初一早上，恐怕他不會(huì)上班。郭先生說(shuō)：別人不上班，竺校長(zhǎng)可能上班。到了校長(zhǎng)辦公室，果然全院一個(gè)人也沒(méi)有，惟有竺校長(zhǎng)一個(gè)人在那里辦公。這給我一個(gè)終生難忘的印象。”

很多老先生畢生以國(guó)際一流水平鞭策自己，卻很少言及治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他們反對(duì)急功近利，惟以為心態(tài)平和，才能有所創(chuàng)建。他們天賦甚高，卻又深信熟能生巧，因此畢生勤奮有加，事事精益求精。從事研究是他們?nèi)松淖畲笙硎埽彩撬麄兩闹吸c(diǎn)。經(jīng)受幾乎亡國(guó)的銘心刻骨的打擊，只有身歷了這種心靈創(chuàng)傷的人，才會(huì)理解“文化救國(guó)論”有其產(chǎn)生的必然背景。

三

抗戰(zhàn)時(shí)期，凡漢奸求畫(huà)，齊白石必在畫(huà)面和題字中加以諷刺性的內(nèi)容。北平淪陷后，他干脆閉門(mén)不出，在門(mén)口貼出告示：“中外官長(zhǎng)要買(mǎi)白石之畫(huà)者，用代表人可矣，不必親駕到門(mén)，從來(lái)官不人民家，官人民家，主人不利，謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)。”

林語(yǔ)堂先生是有國(guó)際影響的大作家，他的《吾國(guó)與吾民》，觀察角度從軍閥、瘟疫、貧困的中國(guó)印象中轉(zhuǎn)圜出來(lái)，令美國(guó)讀者大開(kāi)眼界。他靠寫(xiě)作成了紅人，實(shí)在是因?yàn)樗墓P路極其寬闊，贏得了顯赫的國(guó)際聲名?？箲?zhàn)期間，在美國(guó)的中國(guó)外交人員費(fèi)盡移山心力，也難得在美國(guó)主流報(bào)紙上發(fā)文說(shuō)事，而林語(yǔ)堂以個(gè)人身份在其報(bào)上縱橫馳騁，版面盡有，多為呼吁支持中國(guó)抗戰(zhàn)的文章。

比如他的《日本必?cái)≌摗?，文長(zhǎng)近兩萬(wàn)字，發(fā)表于1938年七月號(hào)的《宇宙風(fēng)》，相當(dāng)重要。該文眼光遠(yuǎn)大，論事高屋建瓴，觀察氣勢(shì)奪人，觀點(diǎn)正大磊落，是可用可讀可傳的好文章。林語(yǔ)堂論漢奸還有警句：“日本軍人開(kāi)棺將此輩陳腐尸體暴露于世”，指斥他們?yōu)檎紊钏猿鲋摇?/p>

這些“渣滓”千方百計(jì)逸出包圍圈，去給敵人磕頭，完全污染自己的羽毛，都在所不惜。其中有不少文人、甚至是大文人，有詩(shī)人、畫(huà)家、記者，都下了水。有的還為敵寇從事情報(bào)工作，如汪偽特工總部的兩個(gè)頭頭李士群、丁默村，控制情報(bào)系統(tǒng)的周佛海等。他們的總頭目是汪兆銘，他在辛亥革命時(shí)期乃《民報(bào)》主筆，因一時(shí)政論文之雄杰，而獲文豪之譽(yù)。下面的依附者多為政論專(zhuān)才、報(bào)紙主筆、大學(xué)教授，如林柏生、胡蘭成……實(shí)際情況是，偽府開(kāi)場(chǎng)冷清，人才奇缺，百端拼湊，烏龜王八，一時(shí)沉渣泛起，這一批人遂得以，因緣際會(huì)，在亂世中拋頭露面，最后終為時(shí)代的巨浪所滌蕩。

(藺堅(jiān)摘自《文化周報(bào)》)