在這個(gè)喧鬧的城市里，到處都有樓梯，那些朝著天空伸展而去的樓梯，像是為我們準(zhǔn)備的逃生途徑。 ——題記

一

暮色四合的時(shí)候，我常會(huì)想象自己應(yīng)該擁有一個(gè)年代較為久遠(yuǎn)的小木屋，屋頂上長(zhǎng)著苔蘚一類的毛茸茸的植物，屋的四周圍滿了香樟，陽光穿過之后留下斑駁的印痕，蔓延成一幅溫暖柔和的畫面。

當(dāng)然只是幻想而已，但幻想已占據(jù)了我生命的大部分時(shí)間，有時(shí)候它就像是黑暗中瘋長(zhǎng)的海藻，不顧一切地向我襲來。

我叫燕北，出生在錢塘江入?？谔幍囊粋€(gè)小城市，那是一個(gè)美麗的城市。窗外穿梭不息著或激動(dòng)或冷漠的人群，總會(huì)給我太多遐想?；蛟S一旦脫下城市的外衣，便會(huì)有無止盡的孤獨(dú)與蒼涼。街道兩旁的路燈亮了又滅，滅了再亮，匆匆沒留下任何痕跡，就像那些我們逝去了的歲月。

我有一個(gè)孿生的弟弟，他叫燕南，一個(gè)英氣逼人又有一點(diǎn)張揚(yáng)的孩子。我倆在一塊兒很多人都認(rèn)不出來，我常?？粗秃孟袷强粗R中的自己一樣，一樣挺拔的鼻子，一樣令人羨慕的睫毛。

記憶中童年的時(shí)光總是布滿陽光，跟水一樣地純凈，沒有任何雜質(zhì)。曾經(jīng)，燕南拿著兩根冒著冷氣的冰棒站在一棵茂盛的香樟樹下等我，看著手中的冰棒開始融化而我沒來，他會(huì)急得直跺腳；也曾因他養(yǎng)的一只貓離家出走而哭得天翻地覆，任誰也勸不了。很多很多的事情會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸模糊，就在我們?yōu)榇藗母袊@的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)原來我們都已經(jīng)長(zhǎng)大。

于是很多的事情在敘述起來都加上“曾經(jīng)”二字，很殘酷地把過去與現(xiàn)在分為兩半。把那些在過去發(fā)生的很多很多的事情封存起來，然后很委婉地稱為“回憶”。

說來奇怪，在有些時(shí)候，我會(huì)莫名地思考人活著是不是該有回憶。然而我始終只是一個(gè)碌碌無為的凡人，對(duì)于這些存在的事實(shí)，無可奈何。撥開那些積滿灰塵的歲月，我亦是手足無措。是誰說的，時(shí)間會(huì)讓一切變得脆弱，脆弱得連重拾過去的勇氣都沒有。

二

中考之后，我和燕南進(jìn)入同一所高中，進(jìn)入校園的一剎那，我看到了一棵又一棵的香樟，在道路的兩旁，安靜地將陽光弄碎。那些高大的香樟，像是很多年前夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的顏色，在炎熱的夏日里，將陽光凝結(jié)，給人一種瞬間涼爽的感覺。

開學(xué)第一天老師就用極其激昂的語氣告訴我們，我們的目標(biāo)就是高考。這像是一道沉重的枷鎖，壓到還來不及明白過來的我們的身上。沒有人逃避，因?yàn)檎l都明白，我們無路可逃。

燕南從小便是一個(gè)不安分的孩子，壓抑沉重的氣氛會(huì)讓他整個(gè)人都瘋掉。于是他時(shí)常會(huì)甩開老師憤怒的目光，冒險(xiǎn)尋找屬于自己的世界。燕南曾說，那些高三的學(xué)生帶著悲壯的氣氛偽裝了天下無敵的氣勢(shì)沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋，然后聽到了很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上滿是淚，淚水弄臟了他們每個(gè)人的臉，可他們還是擋不住地瘋了一般地橫沖直撞。

我盡可能用最短的時(shí)間適應(yīng)高中的生活，從萬有引力到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；從元素周期到過去分詞，甚至?xí)诠囻傔^轉(zhuǎn)彎時(shí)，不自覺地計(jì)算此時(shí)受到的向心力。日子平淡如水，我讓自己很努力地學(xué)，帶著疼痛卻又快樂著。

很多個(gè)傍晚，我都會(huì)在做完一張張?jiān)嚲碇蟮角驁?chǎng)上等燕南?？粗芷恋赝瓿扇缴纤{(lán)，看到他滿頭的大汗順著發(fā)絲滴下來，散發(fā)出青春的味道。他在夕陽下很開心地露出一個(gè)笑容，然后我和他穿過種滿香樟的校園，一起回家。

三

在和燕南一起吹滅生日蠟燭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來我們都十八歲了。每次的生日都會(huì)和燕南一起度過，所以從未感到過孤單。然而我預(yù)感生命將在這一刻會(huì)狠狠地打上一個(gè)結(jié)。

電影《頭文字D》里有一句話：“一個(gè)人只有找到了自己的世界，人生才能變得有意義?！毖嗄虾芟矚g這句話。但是我想我的世界或許還在幾千里之外的某個(gè)地方，很蒼涼地空著。政治老師極力強(qiáng)調(diào)前途是光明的，道路是曲折的，可我怎么就覺得一片渺茫呢？

“我上高三了！”一句宣言般充滿激情的話被同學(xué)們幽怨的眼神堵在喉嚨里不上不下。高一高二無法感受的壓力在高三變成了有質(zhì)量的物體。老師反復(fù)告訴我們，做十份的模擬試卷，也許就能漲高考時(shí)的一分。很多人都相信了，每天穿梭在帶有油墨味的各種試卷之中。

加入高三的行列，我明顯感受到了身在地獄仰望天堂的那種悲涼。有人說高考是擋在我們面前的一塊很大很厚的玻璃，每個(gè)人都必須撞破它，擦著玻璃的碎片義無反顧地穿過。痛苦與微笑隨著鮮紅的血液交織在六月過后的那個(gè)夏天。

班主任走進(jìn)教室，一眼就望見了在自修課上睡覺的燕南，隨手拿起桌上的一本參考書拍了一下燕南熟睡的臉，用鄙夷的語言說要睡覺就給我出去。燕南“嗖”地一聲站起，像風(fēng)一樣大步跨出教室，留下班主任那張因憤怒而扭曲的臉。隨后我聽到他發(fā)出沉重的一聲嘆息，教室里只有“沙沙沙”奮筆疾書的聲音。

連綿不絕首尾相映的香樟，像海浪一樣覆蓋了整個(gè)校園。默默地在這個(gè)季節(jié)散發(fā)所有的生命力，這些香樟總會(huì)刺激體內(nèi)躁熱的細(xì)胞，在秋天來臨之前，盡情散發(fā)。

四

燕南依舊會(huì)在夕陽下的籃球場(chǎng)上閃現(xiàn)他的身影，依然會(huì)走在布滿香樟的校園里聽著令人瘋狂的音樂，肆意張揚(yáng)著自己的青春。然而更多的時(shí)候，燕南也會(huì)坐在校園深處的一棵香樟樹下，安靜地背誦英語單詞，也會(huì)在深夜拼了命般地做令人頭疼地物理，同時(shí)還會(huì)喝掉大量的咖啡，讓自己保持清醒的頭腦，但沒人注意到這些，他們看到的是他似乎對(duì)任何事都不在乎的樣子。

他的不在意讓很多人都很著急，我說：“燕南，你能不能認(rèn)真一點(diǎn)??？”燕南閃著清澈的眼睛，笑著告訴我，他明白的。

記得燕南曾經(jīng)跟我講，生命本來的樣子是脆弱的，所以我們要很堅(jiān)強(qiáng)，要有抗擊打的能力，那些指責(zé)我們的人，只是因?yàn)槲覀冞^得比他們好。

一直以來，我都會(huì)很羨慕燕南，羨慕他純粹只是做他自己。風(fēng)從街頭吹向街尾，所有的葉子都翻出灰色的背面。我始終都拋不開那些世俗的眼光，走著無數(shù)人都曾走過的路，習(xí)慣已成為一種麻木?？Х群惋L(fēng)油精的氣味混在一起，感覺很怪卻很理所當(dāng)然地存在。教室里的氣氛仿佛要去赴一場(chǎng)盛大的死亡，每個(gè)人都小心翼翼抓緊一絲逃生的機(jī)會(huì)。

氣溫一度一度地升高，電扇沒精打采地轉(zhuǎn)動(dòng)。

高考就這么在一次次煉獄般的考試之后很隆重地登場(chǎng)。

我看到很多人的臉因緊張而微微顫抖，也看到一些人很輕狂地笑著，這樣強(qiáng)烈的對(duì)比讓我覺得世界真是不公平。

五

成績(jī)出來的那一天，很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。燕南的成績(jī)讓很多人都大跌眼鏡，班主任更是連嘴都成了O型。“世界充滿了神奇！”他們說。

班主任對(duì)我說，還真被你弟弟給撞上了，我很平靜地告訴他其實(shí)燕南一直很優(yōu)秀，只是他張揚(yáng)了自己的個(gè)性，就好像有人在面臨生死關(guān)頭講一些不著邊際的笑話，不被人接受……

接著，很多人都離開了。離開，讓一切變得簡(jiǎn)單，讓一切有了被原諒的理由。

燕南在十八歲找到了屬于他的世界，也讓我明白該追求怎樣的生活。十八歲的那個(gè)結(jié)，將我們送到了哪個(gè)季節(jié)，在那里留下怎樣的腳印，讓我們想要說卻找不到合適的詞語。那些深烙在大腦皮層下的美好，像花瓣的脈絡(luò)，柔弱卻清晰地展現(xiàn)在眼前。

這個(gè)夏末，鳳凰花開得無比炫爛，似乎是耗盡所有的生命所蘊(yùn)育出來的力量，那些香樟的陰影所銘記的眼淚和年華，那些潰爛在雨水里的落葉，那些在黑夜中唱響的歌，那些在白天里飄過的云，都在這個(gè)夏天定格，落下一個(gè)句號(hào)。 (指導(dǎo)老師：顧群會(huì))