這是一種閱讀。關(guān)于村莊，也關(guān)于我們的家族，關(guān)于那些已消逝在風(fēng)和記憶中的歌謠和文字……

落河是這個(gè)偏遠(yuǎn)家族的見證，在類似扉頁(yè)的地方，在這少有的嚴(yán)酷冬天。我開始懷念這緣于民間的體驗(yàn)。單身，中庸，模糊的一種世間孤獨(dú)群體特有的氣質(zhì)。

白天，植物在泥土里生長(zhǎng)的時(shí)候，陽(yáng)光灑滿我心靈的水井。黑夜我的回憶在星辰下像陳舊的樹木在河水里蠕動(dòng)。陽(yáng)光翻曬這一個(gè)和山水糾合在一塊的古老謎底。謎語(yǔ)無(wú)處不在，廂房、庭院、土墻、老黃歷、怪異的雕塑，雕花的收藏衣裝放有樟腦和櫥柜，還有青色的磚瓦的罅隙里。

當(dāng)陽(yáng)光垂落命運(yùn)的地平線，這個(gè)古稀之年的家族的物質(zhì)生活很平靜。這是一個(gè)西部大地上敬天惜地、循規(guī)蹈矩的家族。關(guān)于它捕風(fēng)捉影，敷衍塞責(zé)，一貫敬重四時(shí)常位和祭祀、子嗣的記錄的流水簿子。讀起來(lái)顯得冗長(zhǎng)。當(dāng)然它也有這所有家族一貫的普世心態(tài)和情節(jié)曲突。

那是一個(gè)曾經(jīng)熠熠生輝的家族。知天命，重孝悌。安靜的塵世里它兀自在風(fēng)雨中飄搖了百年歲月。世道的風(fēng)浪從沒(méi)停止過(guò)對(duì)它的侵襲和腐蝕，企圖摧毀它依賴的民心和溫飽、世俗、平和的局面。

當(dāng)積雪簌簌地落下時(shí)，我站在了這安眠的河流的側(cè)畔。渡口沒(méi)有一個(gè)人影，我只能看到村落模糊的面孔。炊煙纏繞著暗淡的光線散漫地將我?guī)牖貞浝镒詈涞牟糠帧?/p>

我用離開的時(shí)間隔絕自己對(duì)那個(gè)講信修睦，講究星相，風(fēng)水，地理，手藝有點(diǎn)過(guò)分的家族的印象。一個(gè)善惡分明的家族，青磚灰瓦，帶著睡意，側(cè)臥在深宅大院，它已經(jīng)有了失眠的征兆。微笑著面對(duì)世事的變遷，疙疙瘩瘩的砂紙，歪歪扭扭的墨跡，記載著這個(gè)家族神秘幽暗的庸俗物質(zhì)生活。甚至還涉足欠條，田契，借據(jù)和一切看見看穿的包庇事件。禮崩樂(lè)壞的始作俑者。疾病在這個(gè)家族的體內(nèi)放肆地侵襲，它吞噬了最后一粒火種，破壞了家族與神之間最后的虛偽的隱秘，直到它徹底喪失欲望和激烈的性格、權(quán)勢(shì)。

一個(gè)家族的誕生需要完美的水土條件，也需要一種近乎苛刻的生活韌性。在土地肥沃，水源充足，人心齊，泰山移的簡(jiǎn)單呼聲中，它越過(guò)無(wú)數(shù)偶然誕生了。在河網(wǎng)密集的南方誕生。與此同時(shí)，還有必要的家族規(guī)則，禁令和禮儀。我不曾懷疑在人心錯(cuò)綜復(fù)雜的家族內(nèi)部權(quán)威和驚人的世俗力量。這些力量直接決定了它直轄著普通人的一生幸福。它決定了宅地的分配和人情必然的詭譎。在這里世俗的力量統(tǒng)治著耕作的男性和無(wú)勢(shì)的女流。在任何人回憶的時(shí)候，都不能越過(guò)這個(gè)定律，不能視而不見。

我相信那些青磚，水缸，陶罐，熬中藥用的藥壺是與某些人關(guān)系甚密的。這些樸素的東西，這些人淳樸耕種的道理，能熟練嘮叨地使喚牲口，能砌一堵漂亮的土墻。我相信它們的手藝與年紀(jì)沒(méi)有純粹的關(guān)系，包括語(yǔ)言，手，腳。他們是高度理解了勞動(dòng)意義的一群人。我認(rèn)為就是他們共同成就了這個(gè)家族。這是一群泥水匠，腳夫，播種者，包括擅長(zhǎng)泥塑，編織蘆葦?shù)娜恕?/p>

因?yàn)樯睿麄兞粝铝艘粋€(gè)殷實(shí)村落里的家族史，它像一個(gè)臉譜一樣擺在我們面前。那些落灰的薄冊(cè)子，歪歪曲曲地滿是褪色的凌亂文字。字跡看上去很世故，代表著凡是家族不可避免或缺少的一貫生存方式，規(guī)避，自私，混世，圓滑而機(jī)智。憑記憶或者模糊的印象，接觸這個(gè)家族的物質(zhì)生活。銀紙，柴米，筆墨，收支，盈方，方寸，服飾的規(guī)格，色彩以及門楣的高低和院墻的形式都左右著我的思考。

這是一個(gè)很少出現(xiàn)暴力的家族，我相信因?yàn)檫@種院規(guī)才有了它的某種威望。它才能公平地與鄰近的村子交換種子，共同繁殖牲畜。四方的門路任人來(lái)往，在不斷被外界更改它自己的本身，不得不開放自己放棄自己一貫的家長(zhǎng)式統(tǒng)治方式。沒(méi)有人可以阻擋，沒(méi)有什么可以控訴或申明。這是一個(gè)自然的生息過(guò)程。這個(gè)受權(quán)威支配的家族逐漸開始瓦解，雖然姓氏不可瓦解。但是在事件的激流中，我們的家族無(wú)規(guī)律、質(zhì)量低下的物質(zhì)生活使它昏昏欲睡。無(wú)法統(tǒng)管宅子，精訂賬簿，重新調(diào)和成員之間的利益，矛盾。

當(dāng)然，這不是一個(gè)熱衷于興土木，造神龕的愚妄家族。它的榮辱與家規(guī)的寬容，賬冊(cè)的精細(xì)記錄，財(cái)物的富有心計(jì)的甚至是密謀的劃分有關(guān)。發(fā)黃的長(zhǎng)出霉斑的遺失的賬簿是族人們勵(lì)精圖治的憑證。這些使它不至于面對(duì)突然產(chǎn)生的天災(zāi)人禍而一下子沒(méi)落。堅(jiān)固的門楣，結(jié)突的八仙桌都證明了這些。

我開始明白，一個(gè)家族不到了山窮水盡的時(shí)候是不會(huì)去動(dòng)心眼或遷徙。它有自己固有的相當(dāng)牢固傳承的家法來(lái)應(yīng)對(duì)外界的局勢(shì)和自己的墮落。在一定時(shí)間內(nèi)它還有著非凡的效率，并且基本維持內(nèi)部公平。否則，那意味著出了非同一般的存亡的大事。但是一方面，你必須肯定它在一定時(shí)期的勞苦功高嘔心瀝血不遺余力的投入。這些措施保證了家族的基本穩(wěn)定和必要的生存條件。從這個(gè)角度講，它百年的孤獨(dú)與刊刻的意義才有了相應(yīng)的載體。我的生活，語(yǔ)言，癖好都從這些孤獨(dú)的碎片中獲得意義。

谷雨，清明，芒種是它物質(zhì)生活的春天。黍，麥，稻，麻收獲的時(shí)候是它精神世界培育的金秋。在霜降的日子里，我感到自身的沉重，感到民間呼吸的緊迫，感到歲月的沉甸，倉(cāng)促。

這個(gè)家族，在更早一些時(shí)期，仆人，男勞力，家畜，糧米就是它存在的所有支柱。從家庭個(gè)體開始，血緣及世俗充當(dāng)了這條鏈接。它的靈性由勞動(dòng)力的靈性和地位不高的女人費(fèi)勁心機(jī)的周轉(zhuǎn)和祈禱決定。是他們對(duì)于這個(gè)家族勞心竭力的修補(bǔ)讓這個(gè)世俗之物得以強(qiáng)大。它復(fù)雜的心理糾合讓我疲于在記憶中認(rèn)清它原來(lái)的面目。放眼望去，這是一個(gè)被谷物、蔬菜遮住視線的家族。雖然她早已坍塌，早已分解，但是沒(méi)有灰飛煙滅。我是其中之一。而那些暗淡的光景則永遠(yuǎn)留在蟲蝕的薄冊(cè)子里，永遠(yuǎn)沉睡在它被時(shí)代裁決的復(fù)興之夢(mèng)中。歷史的規(guī)律，心境的變遷，這個(gè)家族的根基開始腐蝕，消解。

它本是一個(gè)簡(jiǎn)單的村莊。也許，我的某條經(jīng)脈中就有這種隱秘的成分，它關(guān)乎家族最后的物質(zhì)生活，以及這個(gè)家族的靈與肉。

我清楚地記得那些房子，被雨水打壞以后，人們是面無(wú)表情地搬出去的。鍋碗瓢盆在一陣驚人的嘩啦聲中處置妥當(dāng)。地上還有幾粒麥子，還有幾件磕碎了的餐具。有一串鑰匙丟在泥水里，興許就是這房子的鑰匙。我一臉茫然地倚在柴禾上看他們搬離這里。他們半晌就搬走了，剩下一堆近乎泥土的廢墟。我呆著，這就是改變的過(guò)程。

有時(shí)候我發(fā)覺，我對(duì)這個(gè)村子里的家族并不了解。我想過(guò)，在這無(wú)休止的勞動(dòng)中我發(fā)覺了什么？院子里的樹長(zhǎng)大了，這與我有什么關(guān)系？但是我得承認(rèn)，從某種意義上來(lái)講，這是我永遠(yuǎn)都走不出的村莊，甚至那個(gè)小院子，那土墻，我也無(wú)法逾越。我只能看日子過(guò)去，伸手去撿落在土墻下的那串鑰匙。

幻影之中，這個(gè)家族虛實(shí)相生，輝煌生存方式隨著劃田均地，建筑的破敗，私利的膨脹而渙散了它的一切世俗經(jīng)驗(yàn)已不再被模仿，重復(fù)。這就是生活鑄就的歷史。我是在這個(gè)末世家族激烈的內(nèi)應(yīng)力之下長(zhǎng)大的。對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)講，我就是一個(gè)邊緣的體驗(yàn)者。

這個(gè)家族的冬天已經(jīng)來(lái)臨，這是一種必然。

我，終究還是走到了這個(gè)家族物質(zhì)生活的盡頭。去漸漸感到民風(fēng)的浸漬，還有苦香的中藥，水土的粗礪。最后進(jìn)入我一度懷念的光陰。任隨塵埃在黃昏溫和的光線中紛飛。

生活像一張網(wǎng)將許多東西聯(lián)系在一起。在這個(gè)過(guò)去平靜的村莊，家族的生活被一點(diǎn)一點(diǎn)的支解。人們?cè)囍与x，而遷徙的最終結(jié)果仍是重復(fù)。村莊，只是一種安靜，樸實(shí)的意境或者幻覺，終會(huì)蘇醒。這就是生活的本意。

歲月，讓滲透在這個(gè)家族中的網(wǎng)漸漸破散，而束縛著每個(gè)遷徙或者規(guī)復(fù)者的網(wǎng)才剛剛展開。

厚厚的薄冊(cè)丟在書櫥上，隨風(fēng)掀開泛黃的幾頁(yè)，露出風(fēng)中家族中庸古板而智慧的面容。

點(diǎn)評(píng)：寫得很大氣。但像這樣的散文，對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，無(wú)論是文化底蘊(yùn)，還是文字功底，都是不足應(yīng)付的。因此，捉襟見肘之處，時(shí)時(shí)可見。題目小一點(diǎn)，寫得平實(shí)點(diǎn)，可能更好些。