生活,永遠(yuǎn)是我們無法看得清看得透的鏡子,我曾試著用天真不斷地去擦拭,但是鏡面的污痕隨著歲月的蒼老越來越多的顯露出來。世事本無常。
——題記
雨很大。近外的屋頂上似浮起飄忽的雨煙,卻又瞬間隨風(fēng)散開去。多情又無情的風(fēng)承載著悶熱潮濕的心情延伸到看不清的遠(yuǎn)方。青蔥綠樹,空氣中夾雜著澀澀的草香。熟悉的心情如約而來,自由的風(fēng),凄涼的雨。丟開手中的傘,使勁擁抱這來自天空的問候。仰望蒼穹,思緒卻被牽到了大地的另一頭。
好想找一個(gè)山洞把自己掩藏起來,像動(dòng)物一樣單純地生活著。除了覓食,就只是躲著。只有在風(fēng)雨作響的時(shí)候才循著熟悉的氣味蹦跳著出來,開始哭訴。
可現(xiàn)在的我沒有淚,以前的我也是。
夜空,又是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)圍成的暗淡光圈,身邊寂寥的臺(tái)燈照亮了冷冷的半個(gè)房間??罩袗灍岬氖顨庠诓恢挥X中散盡。不知從何時(shí),我開始無意地徘徊游蕩在有風(fēng)的街頭。略顯寒意的氣息將我攏得很緊,發(fā)現(xiàn)原來再無畏的堅(jiān)強(qiáng)也無法抵擋糾結(jié)的憂傷。
而關(guān)于父親最美好的記憶只停留在9歲的那個(gè)秋天。
我的父親是一個(gè)很高的男人,高到我怎么長(zhǎng)都碰不到他的鼻尖。他喜歡用那雙大大的手摸著我的頭,然后在每個(gè)禮拜天的下午帶我去吃冰淇淋。我喜歡哈樂的雙球,巧克力,香草,混合著午后慵懶的陽光碎碎地交織成我童年最明晰的記憶。而父親,則坐在我的對(duì)面,要一杯香氣很濃郁的咖啡,然后對(duì)我露出淺淡的笑靨。陽光下,他的眸子竟隱約閃出難辨的琥珀色,可能是因?yàn)樗噪x了視線。那時(shí)的我一直很確定,我愛這個(gè)男人。因?yàn)樗麜?huì)在我嚼完冰淇淋的底托后將一小份什錦比薩放在我的面前。父親總有很多時(shí)間陪我玩,他會(huì)在晚飯后教我下棋,睡覺前教我畫畫。像世界上所有的父親一樣,他有女孩兒時(shí)最信賴的肩膀,而在那里我會(huì)得到最堅(jiān)實(shí)的保護(hù)。
可意料中的終究來了,那是一個(gè)悶熱潮濕的雨天。遠(yuǎn)處的鉛色天空,隱約泛現(xiàn)金亮的紅暈,宛如嬌巧羞澀的新娘的容顏,含糊,曖昧,若即若離。地上的水滲入鞋口,浸濕褲腳。風(fēng)里夾雜著的密布的雨網(wǎng),網(wǎng)住了寒冷中飛鳥的哀傷,還有難以離舍的細(xì)細(xì)的溫存。
母親離開的時(shí)候,我還不懂事。在她的眼里,我沒有琢磨到一絲淚光,有的只是我從未見過的堅(jiān)強(qiáng),那是一種可怕得令我永生難忘的堅(jiān)強(qiáng)。單親生活很平靜,第一次下廚做飯,第一次洗衣服,這對(duì)從小嬌生慣養(yǎng)的母親卻實(shí)在不易。我們開始精打細(xì)算每月的各類開銷,而母親也開始為生計(jì)忙碌奔波。
日子舒緩地進(jìn)行著,偶爾的雨天,狹小的房間里常常亮起暖色的光,映襯著的是兩張溫和而平凡的臉。那一切不過是個(gè)冗長(zhǎng)乏味的冬天,而春來,冬去,是亙古不變的規(guī)律。
我小心翼翼地生活著,周旋在兩個(gè)家庭之間,面對(duì)嬉笑怒罵,努力抓住身邊的人,辛苦地維持著平衡。因?yàn)樽≡谕凰鶚抢?,所以常常?huì)有摩擦,往往由于一些雞毛蒜皮的事便會(huì)爭(zhēng)吵起來。我很乖,我會(huì)在那個(gè)時(shí)候獨(dú)自坐在天井的臺(tái)階上,嘴里嚼著廉價(jià)的巧克力,不是雙球冰淇淋的那種味道,而更像蠟的殘?jiān)?。似乎很早開始,我就再也沒有去過那家冰淇淋屋了。
我是在附近一所公辦中學(xué)上的初中。母親很擔(dān)心,因?yàn)槟菚r(shí)的我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)懦弱自卑又不敢說話的孩子,頭發(fā)依舊是枯萎了的棕黃色,每天早晨坐在爺爺自行車的后座顛簸著去學(xué)校。而那所中學(xué)很遠(yuǎn),我必須自己騎車上學(xué)。學(xué)校有很多調(diào)皮的學(xué)生,放學(xué)也晚。常常會(huì)出現(xiàn)氣門心被人惡作劇地拔掉或車胎被扎破了,幸好附近就有修車攤。我坐在小板凳上,用手托著耷拉的腦袋,看師傅一邊抽555牌的香煙,一邊麻利地修車。若碰巧遇上雨天,就能聽見風(fēng)雨的狂嘯,淹沒了師傅修車的聲音,一輪輪的煙圈依舊平常地升起,變淡,消失。
我被安排長(zhǎng)大,就必須去成熟,毫無理由,不可上訴。如命運(yùn)懷里溫順的貓一般,我學(xué)會(huì)了順從,服從命運(yùn),服從母親,服從一切比我強(qiáng)硬的事物。我以為自己應(yīng)該是倔強(qiáng)的,有著不同常人的驕傲的自尊,與天鵝一樣抬著高貴得不可一世的頭顱。常常做夢(mèng),夢(mèng)里的空氣沉悶得像蒸融了的水銀,蒼白的臉,沉寂的黑暗,無力的喘息。沒有可以倚靠的肩膀,我只能由自己蹣跚著前進(jìn),像個(gè)剛下步的嬰孩,或者一個(gè)技術(shù)拙劣的小丑,自卑得不堪一擊。
風(fēng)吹涼冷的夜色隱約間爬上了黃昏的眉梢,漸漸地蠶食著空氣里稀薄的溫暖。站在天井低矮的雨篷下,只能望見頭頂那狹小的一片陰郁的天了,沒有雁的蹤跡,任憑似水韶華在身旁暗暗消去。夜在無聲中悄然來臨,思緒很平穩(wěn),就像腳下的土地那么真實(shí)。
總是喜歡一個(gè)人走在街上,走在橙黃色的路燈光下。母親已經(jīng)有自己的事業(yè),不再涉世未深。而我亦有了自己的社交圈,更不再是那時(shí)不愛說話低頭走路的小孩了。這似乎意味著我們共同的成長(zhǎng),但之間的話卻越來越少。也許成長(zhǎng)就是這樣突兀的一件事。每天相同的進(jìn)程,日子如死人的心電圖一般泛著死寂的冷光,親情仿佛被歲月磨拭得只剩下空洞的外殼。我們總感覺疲憊,沒了兒時(shí)的親密。有時(shí)當(dāng)我錯(cuò)愕地望著母親時(shí),我仿佛又見到了那種令人畏懼的力量。我確信自己是需要保護(hù)的,不想成為母親那樣堅(jiān)強(qiáng)得可怕的人。
又見到了父親,簡(jiǎn)單的寒暄后,我佇足打量眼前的男子。依舊7年前一般高且瘦,脊背卻明顯地彎曲著,灰黃的臉沒有一點(diǎn)紅潤(rùn)的氣色。鷹鉤鼻上仍架著一副金邊眼鏡,后面的那雙眼睛帶著笑意,也透著蒼老。時(shí)間就是那么無情,青春無法在歲月的潮流里幸存。我曾經(jīng)恨過父親,恨他帶給了我淚水和痛苦。但再見他的那一瞬,我看見了無助,那曾久存于我的眼里而揮之不去的東西?!鞍职?,我們?nèi)コ员苛芎脝??還是巧克力和香草口味的吧。”
那時(shí)候,父親總是陪我一起走路上學(xué)去,那時(shí)候,母親總是怕我淋到雨。有時(shí)我希望回到過去,握著他的手很溫馨。每天,我在遠(yuǎn)方擔(dān)心他的白發(fā),我想回家。為什么一定要長(zhǎng)大,為什么世界變得好復(fù)雜,我不想獨(dú)自面對(duì)眼淚流下,我只想緊緊抱著他……我不想別人看穿我的倔強(qiáng),我真的好想要回家。