首先要說(shuō)的是:這是一部好片子。幾經(jīng)斟酌之后,我就想說(shuō)這么一句話。
《我和爸爸》是我所見(jiàn)過(guò)的電影中情節(jié)最為簡(jiǎn)單的一部,任何粉飾和雕琢的影子。它講述的是一個(gè)自小父母離異的女孩小魚(yú)在母親死后與父親老魚(yú)時(shí)斷時(shí)續(xù)的生活故事,寫(xiě)小魚(yú)求學(xué),結(jié)婚到生子,平淡、實(shí)在而普通。乍看之下,這會(huì)成為一部令人厭倦的電影,沒(méi)有帥哥美女陪襯,沒(méi)有電腦特技的壯觀之景,也沒(méi)有一波三折的引人情節(jié);有的只是一部生活的流水賬,讓人細(xì)心地做了整理,又真實(shí)地烙到了膠片上。
我認(rèn)可這部片子,主要原因是其中立體感的人物。哲學(xué)上也講過(guò):世間萬(wàn)物都存在矛盾。一個(gè)活生生的人,也有著萬(wàn)花筒般的性格。而這些性格又在內(nèi)心不斷爭(zhēng)斗著。因此,人的好壞也就沒(méi)有絕對(duì)的分水嶺。片中的老魚(yú)也就是這樣的一個(gè)典范。從外在看來(lái),他下三濫,是痞子,開(kāi)著非法的酒吧,介紹賣(mài)淫女,常醉得成了酒鬼,帶著賊笑,一副流里流氣的樣子。我看到銀幕上他吐出的煙氣散出的美麗的弧度,酒吧里震天動(dòng)地的音樂(lè),燈光變幻飄動(dòng),在墻上打出斑斕的圓形包圍了他。他放縱大笑,一旁的空酒瓶摔到地上發(fā)出悶響。而另外又有閃過(guò)的畫(huà)面是:他親自下廚房像模像樣地做菜。小魚(yú)吃了說(shuō):“還行,比我媽做的入味兒?!北闶墙o了他最大的褒獎(jiǎng)似的,圓圓的臉漾出滿足的笑意;他給小魚(yú)抱孩子,用細(xì)聲軟語(yǔ)安慰她失業(yè)后那臭脾氣;出獄后偶然碰見(jiàn)女兒,這浪子竟禁不住掩面而泣……
小魚(yú)對(duì)他有些不明白,更何況我們觀眾。用小魚(yú)的話說(shuō):“他在我面前像個(gè)爸爸,而到了另一個(gè)地方又變樣了?!边@讓我想起野夫的一句話——“狼的流浪是躲槍?zhuān)~(yú)的流浪是覓食,人的流浪在兩者之間”。老魚(yú)便是這樣的人了。
他在外頭混,也混得不錯(cuò),甚至有些風(fēng)光,表面也挺鮮亮。我們看著他放縱,看他沉溺于燈紅酒綠之間,笑得響亮,笑得詭異,笑得像山谷里空洞的回音。我想,他本身應(yīng)是痛苦的,而且,這種痛苦在當(dāng)初失去妻女時(shí)就種下了。沒(méi)有法子,他那時(shí)應(yīng)是一無(wú)所有的,甚至沒(méi)有一份專(zhuān)一的感情。他是男人,需要?jiǎng)e人對(duì)他的依賴(lài)產(chǎn)生的滿足感。于是,他進(jìn)了那些不干凈的地方去尋找這份滿足,只有在那里他才感到自己是活著的。于是,一天天地,他不自主地陷了進(jìn)去。
總之,在小魚(yú)出現(xiàn)在他下半生前,老魚(yú)的靈魂只在無(wú)助、孤獨(dú)和彷徨中徘徊。
他是一個(gè)徹徹底底的流浪者!
上帝應(yīng)該是可憐這個(gè)孤魂的,所以才這么早就帶走了小魚(yú)的母親,讓孑然一身的女兒走進(jìn)他的生活。老余有些變了,在酒吧和家里分飾了兩個(gè)角色。我忘不了他大半夜抱著大哭的外孫女沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道跑上跑下的情景。黃色的昏暗燈光映襯著他疲憊而衰老的背影,樓道里蕩著他哼起的歌。他真的是老了,可是有了女兒和孫女為依托,他便像《藥》里的華老栓一樣得了神通,腳步輕盈,精神抖擻。
這部片在形式上是散,但結(jié)構(gòu)上回環(huán),人物的命運(yùn)和感情也總有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,它的頭尾相互照應(yīng);小魚(yú)婚姻的情感經(jīng)歷又類(lèi)似于父母。這讓她更深入理解父親當(dāng)年的抉擇。
“我恨你不起來(lái)?!彼髦鴾I說(shuō)。
還有兩個(gè)照應(yīng)著的類(lèi)似鏡頭讓我頗為難忘。一個(gè)是在醫(yī)院停尸間里,老魚(yú)用毛巾給面色死灰般的前妻擦臉的情景。上上下下,仔仔細(xì)細(xì),又不動(dòng)聲色地淌下淚來(lái)……另一個(gè)是在老魚(yú)成為植物人后,小魚(yú)給他擦臉的情景。小魚(yú)的孩子在哭,吵著整個(gè)房間。小魚(yú)也上下仔細(xì)地去擦父親的臉,她的手移得很慢。盡管吵著,但此時(shí),時(shí)間、寧?kù)o都停留在她的眼睛里了,那神情就像在看一個(gè)幻滅的夢(mèng)。
小魚(yú)是愛(ài)她的父親的,而且很愛(ài)很愛(ài)。老魚(yú)看著死去的妻子時(shí),心里應(yīng)在涌動(dòng)著歉疚和愛(ài);小魚(yú)也應(yīng)是如此的。在片中,每個(gè)人都說(shuō)小魚(yú)不像爸爸;而事實(shí)上,我毫不懷疑他們體內(nèi)流著相同的血,有相通的情感和心。小魚(yú)的生活有一半是延續(xù)了父親的。
有點(diǎn)兒想要老魚(yú)這樣的父親。我也真盼著哪一天,家中的老爸會(huì)一字一句對(duì)我說(shuō)——就像老魚(yú)告訴小魚(yú)一樣:
“答應(yīng)我,最沒(méi)轍的時(shí)候,想著你還有個(gè)爸爸,會(huì)為你做任何事的?!?/p>