我是個在農(nóng)村里長大的孩子，別人打從在娘胎里就開始進行琴棋書畫的教育的時候，我媽給我的胎教卻是天天的油鹽醬醋。別人的媽媽會聽聽輕音樂，看看漢語詞典什么的，而我媽在我臨產(chǎn)前五天還扛著鋤頭去侍弄莊稼。害得我提前出生，身體至今還有些底氣不足。

所以，我身上具有一個農(nóng)村小孩的所有特質(zhì)。

比如，看見什么都想吃。這就是我小時候最大的特征，也是我小時候最大的缺點。

我爸在我五歲的時候，曾經(jīng)拿著一個剛煮熟的雞蛋對我說，雙兒，爸問你吃不吃雞蛋，你說不吃，爸就把雞蛋給你吃。如果你說吃，這個雞蛋就我們吃了。他于是開始問我，雙兒，吃不吃雞蛋?我看了看雞蛋，頭腦一番斗爭，半天憋出一個字：吃!據(jù)我爸說，要想讓我說不吃，那簡直比見閻王還難。由于我的這件沒出息的事，他們一直恥笑我至今。

后來，還有這樣關(guān)于我的傳奇我媽說我什么都吃，見啥吃啥。只要當街有賣東西的吆喝聲被我聽見，無論是在哪兒都會找到我媽，對她說，媽，我要吃啥。一天，外面來了個收破爛的，他從胡同經(jīng)過，叫賣聲響亮地傳入我的耳朵：“有破爛兒的賣哦……”

我當時不知道在干什么，聽到了這聲吆喝，急急地跑到我媽身邊說，媽，我要吃破爛兒，給我買破爛兒吃。快點，要不人家就走了。

我媽一聽，又氣又笑，說破爛不能吃。我不干，哭著在我媽腿上打挺兒，我媽沒辦法了，到底把我抱到胡同里，把賣破爛的叫住。我一看，兩個破筐綁在自行車后架上，筐里全是破爛布頭和一些破瓶瓶罐罐兒這才不吭聲了。那個收破爛的老頭兒則一臉愕然地看著我們母女倆，他肯定是在想，自己祖輩的破爛世家，碰上這想吃破爛的孩子，還是頭一個，真是絕了。

此事立即成為村頭巷尾的“佳話”，每逢有人見了我就問，還吃破爛嗎?我對此毫無羞恥感，拋給他們一個白眼就顧自玩去了，而對于吃的熱衷還是那么一如既往。

一次，我去大舅家，他家養(yǎng)了一群羊，羊圈周圍好多羊糞球兒。我并不知道，這看上去像黑棗的東西是羊糞。隨手就撿了放到嘴里，一嚼又臭又苦，才咧著嘴哇哇地哭了。我大舅來了，看見我吃羊糞。隨口說了聲，這孩子算是廢了。

農(nóng)村的小孩，像我這么“沒出息”的非常少。至少，他們可以很想吃哪個東西，嘴上卻可以假裝說不想吃，可這事在我這兒卻萬萬辦不到。于是，我這個毛病像是丑聞般的在周圍越來越大范圍的人群中流傳開來了。

我去城里的二姨家的時候，看見表姐對什么食物都不感興趣，我很奇怪。她家的米花糖到處都是，可她卻并不吃(后來我才知道，那叫吃夠了)。

后來，我媽為了灌輸我對吃要節(jié)制，制定了一個規(guī)矩：把食物分成三份兒，早、中、晚各一份。不能一口氣吃完。

于是，我的日子，便從盼望一次次地被分成份的食物開始。可以吃的時候，我媽讓我閉上眼睛，說食物是她用魔法變出來的。不讓我偷看，如果偷看的話就變不出來了。我對此深信不疑，因為有一次因為我睜著眼睛，就沒能吃上最愛吃的桔子。

和我媽去城里的二姨家，從沒出過農(nóng)村的我，一路上，看到花花綠綠的汽水瓶感到非常興奮。這些瓶子中，讓我記得最深刻的是那種葫蘆形的，我非常喜歡。有的撿起來的時候，里面還有一點沒有喝凈的桔子水，我放到鼻子底下使勁地聞那味道，感到非常滿足。我當時想，拿回家洗干凈裝滿了水，水肯定就會變得有一股好聞的桔子水的味道。農(nóng)村的孩子就像鉛球一樣，扔哪兒都放心。當時，我自己沒事就跑到大街上撿汽水瓶子。離開大姨家的時候，我已經(jīng)撿了100多個汽水瓶子了，只是為的就是聞好聞的桔子水的味道。

再后來，我爸說要帶我和弟弟去城里讀書，我高興得一夜都睡不著，心想，這樣就可以撿到很多很多汽水瓶子了……

選自《讀友·黑板報》2006年3期