1928年，當(dāng)沈從文仍在生活困境里掙扎時(shí)，徐志摩曾寫信給他說(shuō)：“還是去北京吧，北京不會(huì)因?yàn)槟愣踪F的。”

沈從文沒(méi)有因此重返北京。后來(lái)，他又對(duì)徐志摩談及自己想進(jìn)上海美術(shù)?？茖W(xué)校，跟劉海粟學(xué)繪畫(huà)的念頭。徐志摩說(shuō)，“還念什么書(shū)，去教書(shū)吧!”

其時(shí)，胡適正擔(dān)任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，由徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為中國(guó)公學(xué)講師，主講大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課。沈從文以小學(xué)畢業(yè)的資歷，竟被延攬為大學(xué)的教師，這即便在當(dāng)時(shí)，也不能不說(shuō)是一種大膽而開(kāi)明的決斷。

第一次登臺(tái)授課的日子終于來(lái)臨了。沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，估計(jì)資料足夠一小時(shí)使用而有余。從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師身份跨進(jìn)大學(xué)的門，不能顯得太寒酸!按預(yù)先約定的條件，講一個(gè)鐘頭的課，只有六塊錢的報(bào)酬，結(jié)果自然是賠本!

當(dāng)時(shí)，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會(huì)上也已小有名氣。因此，來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多。今天又是第一堂課，還有一些并不聽(tīng)課，只是慕名而來(lái)，以求一睹尊容的學(xué)生，故教室里早已擠得滿滿的了。他們知道沈從文是行伍出身，小說(shuō)里又不乏湘西地域荒蠻、民風(fēng)強(qiáng)悍的描寫，在他們的頭腦里，遂不時(shí)浮現(xiàn)出想象中的沈從文的形象：一個(gè)身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽(yáng)剛之氣的男子漢。

然而，當(dāng)沈從文低著頭，急匆匆走上講臺(tái)，與學(xué)生對(duì)面時(shí)，眼前這個(gè)真實(shí)的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色；一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。

他站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，將他要說(shuō)的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí)，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語(yǔ)一下子都飛進(jìn)開(kāi)去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒(méi)帶任何教材。

一分鐘過(guò)去了，他未能發(fā)出聲來(lái)；五分鐘過(guò)去了，他仍然不知從何說(shuō)起。……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘!

起始，教室里還起著人聲；五分鐘過(guò)后，教室里的聲浪逐漸低了下去；到這時(shí)，滿教室鴉雀無(wú)聲!沈從文的緊張無(wú)形中傳播開(kāi)去，一些女學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來(lái)，有的竟低下頭去；在她們中間，有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級(jí)的學(xué)生，名叫張兆和，時(shí)年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學(xué)生中公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)的?；?，因膚色微黑，沈從文后來(lái)稱之為“黑鳳”。這時(shí)，她見(jiàn)沈從文行狀狼狽，一顆心也憋得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上涌去，竟不敢抬頭再看沈從文……

這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺(jué)里，甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難。但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來(lái)，原先飛散的話語(yǔ)又開(kāi)始在腦子里聚擾組合?！萌菀组_(kāi)了口。這第一句出去，就像沖破了強(qiáng)敵的重圍，大隊(duì)人馬終于決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說(shuō)的話全說(shuō)完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?/p>

下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)!”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺(jué)窘迫，竟笑笑說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

選自《沈從文傳》一書(shū)