在山村里住久了，我有時會向往都市。倒不僅僅是懷念都市里的舒適和方便，因?yàn)樽龅侥且稽c(diǎn)并不太難，在鄉(xiāng)下實(shí)現(xiàn)那一切的日子也不會太遠(yuǎn)。

在我看來，都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕松。我們有同事但可能從不知道同事家里發(fā)生過什么，有鄰居但可能從不知道鄰居房門后是何景象，至于更多的客戶、乘客、路人、售貨員、水管工、郵遞員、保險推銷人等等，在每個日子里擁擠而來，但因?yàn)樘嗵芏晃覀円暥灰?，過目即忘。他們是一些著衣的影子，一些游動的布景或飄忽的面具，其姓名如同假名，其言語如同臺詞，其服裝如同偽裝。他們讓我們難以辨識也無須辨識，無法深交也不需深交。

我們真正的同事和鄰居是影視片里的知名演員、流行報刊里的新聞人物、網(wǎng)上聊天室里的匿名網(wǎng)友、如果我們順著電纜一類渠道查下去，追查到繁忙媒體的車間或機(jī)房，還可發(fā)現(xiàn)他們物理本質(zhì)不過是電磁信號或紙媒信號，由一些專業(yè)人員編輯著，復(fù)制著，日夜向外傳輸著，這樣，我們就像地老鼠，藏在十分安全的暗層，與遠(yuǎn)方的符號產(chǎn)品打著交道，對一些遙遠(yuǎn)的機(jī)器流水線產(chǎn)生著感情。我們不必?fù)?dān)心自己受到他們(亦即它們)的傷害。我們就是做了好事或壞事，也沒有任何人發(fā)現(xiàn)。

相反，鄉(xiāng)村人口稀少，交通不便，但少量的目標(biāo)必是被過多關(guān)注的目標(biāo)?；ハ嗍煜さ某潭仁谷藗兊纳钐幱陂L久曝光狀態(tài)。我們無法隱名更無法逃脫，身上肩負(fù)著太多來自鄉(xiāng)親們?nèi)庋鄣哪抗?。這樣，即便在一個山坡上獨(dú)自翻地，即便四野空闊無人，我也感到自己是一個公共場所的雕像，終日長久地示眾，多少有點(diǎn)累。

世界上為什么會有城市?人們?yōu)槭裁催M(jìn)入城市?到底是為了渴求鄰居還是為了擺脫鄰居?是為了進(jìn)入群體還是為了逃避群體?

選自《散文》2006年5期