冬天的一個傍晚，天空陰沉沉的，我乘上一列由橫須賀開往東京的上行客車，坐在軟席車廂的一個角落里，呆呆地等待著發(fā)車的鈴聲。異常的是在電燈早已亮著的車廂里，居然就只有我一個旅客，朝窗外望去，那昏暗的月臺上，今天也很特別，竟連個送客的人影都不見，僅有一只關(guān)在籠子里的小狗時而發(fā)出凄厲的吠聲。不知怎的，此情此景跟我當(dāng)時的心情頗為相似。無法形容的疲勞和困倦，在我的腦海里投下了一片灰蒙蒙的陰影，灰得像臨下雪的天空。我雙手插在兜里，動也不動地坐著，提不起一點精神來，甚至不愿把塞在兜里的報紙拿出來翻一翻。

不一會兒，發(fā)車的鈴聲響了。我這時才感到心情舒暢一點兒，同時把頭靠在后面的窗沿上，漫不經(jīng)心地等待著眼前的車站徐徐后移。車站并沒移動，卻從剪票口處傳來一陣尖囂的木屐聲。緊接著，在列車員的幾聲喊罵聲中，我乘坐的軟席車廂的車門嘩啦一聲打開，一個十三四歲的小姑娘匆匆忙忙地跳上車來。就在這當(dāng)兒，火車劇烈地搖晃了一下，便慢慢地開動起來。一根根打眼前徐徐晃過的、豎在月臺上的電柱，一輛多半是被遺忘在那兒的運水車，以及正向車廂里的一位旅客道謝的搬運夫，所有的這一切，都在朝著窗門漫卷過來的煤煙中無可奈何地消失在車后。我總算松了一口氣，一邊點著香煙，一邊第一次抬起困倦的眼瞼，朝坐在我前面席位上的小姑娘的面孔瞅了一眼。

看樣子，這是一個地道的鄉(xiāng)下小姑娘，干枯的頭發(fā)挽成銀杏葉式，滿是橫裂紋的兩頰紅得令人感到不快。而且，耷拉著沾滿油污的淺黃色毛線圍巾的膝蓋上，放著一只大包裹，那雙抱著包裹、生滿凍瘡的手，小心翼翼地緊捏著一張紅色硬席車票。我不喜歡小姑娘那張庸俗低劣的臉龐，對她那身邋遢的衣服也很討厭，尤其令人生氣的是她愚昧無知到連軟席跟硬席也分辨不清。所以，我點著了香煙，也出于想忘掉小姑娘的存在，便漫不經(jīng)心地把兜里的晚報拿出來攤在膝蓋上閱讀起來。這時，落在晚報上的戶外光突然成了電燈光，幾欄印刷低劣的鉛印字特別清晰地呈現(xiàn)在眼前。不用說，火車已鉆進了橫須賀線上無數(shù)隧道中的第一號隧道。

許是為了安慰我那憂郁的心情，即便稍微瀏覽一下讓燈光照亮的晚報，就可發(fā)現(xiàn)社會上也同樣充滿著平凡庸俗的人和事：和談問題、新娘新郎、貪污事件、死亡廣告……當(dāng)火車鉆進隧道的一瞬間，我不禁產(chǎn)生一種錯覺，以為火車在朝著相反方向行駛，同時，機械地把這些索然無味的消息挨著看了過去。即便在這段時間里，我也每時每刻感到，那個臉上仿佛凝結(jié)著現(xiàn)實中各種卑鄙和庸俗的小姑娘正端坐在我前面。無論是在隧道中行駛著的火車和哪個鄉(xiāng)下小姑娘，還是充塞了平庸消息的晚報，全都是一種象征，象征著一個神秘、低級、無聊的人生。我感到一切都毫無意義，于是就把看了一半的晚報丟在一旁，又把頭靠在窗沿上，死一般地閉上雙眼打起盹兒來。

這樣過了幾分鐘，突然感到似乎有一樣?xùn)|西向自己撲過來，不禁睜開雙眼環(huán)視四周。原來，不知幾時，那個小姑娘已從那頭移到了我前面一排的臨窗座位，而且?guī)状稳叵胍蜷_車窗。可是事與愿違，沉重的窗門怎么也打不開。那滿是橫裂紋的臉頰越來越紅，抽鼻涕聲隨同輕微的喘息聲急促地傳入耳鼓。不用說，這般情景也確實引起了我?guī)追滞?。四周一片昏暗，惟枯草還明亮可見的兩側(cè)山腰正漸漸逼近車窗。僅從這一點，也應(yīng)該馬上明白火車快臨近隧道口。然而小姑娘全不理會，還是固執(zhí)地要打開那扇特意關(guān)好的車窗。我無法理解其中的道理，不，甚至只能認為這完全是小姑娘的怪癖。所以，我依然冷若冰霜，眼里露出差不多是祈禱她永遠失敗似的目光，冷酷地凝視著她正用生滿凍瘡的手拼死地想要打開車窗的情景。不一會兒，火車拖著震耳欲聾的吼叫聲沖進了隧道。這時，小姑娘想要打開的車窗終于叭嗒一聲掉了下來。于是，一股股烏黑的空氣——煤煙灰仿佛全溶化在里面似的——從四方的窗洞里噴涌進來，頃刻間變成了令人窒息的煙霧，蒙蒙地彌漫著整個車廂。我甚至來不及拿手帕捂住臉孔，煙霧就迎面撲來。我本來喉嚨就不舒服，這一來更是咳個不停，差一點兒透不過氣來。小姑娘依然對我毫不介意，自管把頭伸出窗外，銀杏葉式的頭發(fā)在夜風(fēng)吹拂下，微微飄動。她就這樣一直遠眺著火車行進的方向。正當(dāng)我這樣借著燈光透過煤煙注視她那身影時，窗外漸漸地亮堂起來，泥土味、枯草味、水氣味也隨著寒氣從窗外飄進來，于是咳嗽也慢慢止息。否則，我說不定會劈頭蓋腦地怒罵這個陌生小姑娘，而且還要叫她照原樣關(guān)上車窗。

這時火車已安然穿過隧道，正駛過坐落在兩座枯草叢生的荒山之間一個窮山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)邊鐵路岔口。在鐵路岔口的周圍，雜亂地擁擠著一片簡陋的草房和瓦房。大概是鐵路岔口管理工用的吧!僅有的那面已經(jīng)發(fā)白了的信號旗在暮色中懶洋洋地飄拂著。我剛想總算出了隧道，就看到那凄涼的岔口柵欄那邊，挨個地站著三個臉頰紅噴噴的小男孩。他們?nèi)及膫€頭，就像被那陰沉沉的天空壓縮成似的，而且身穿著跟那鎮(zhèn)邊的凄涼景物相同顏色的衣服。三個孩子一邊仰望著火車通過，一邊一齊舉起小手，拉高尖利而幼嫩的嗓門，極力地迸發(fā)出一陣無法聽懂的喊聲。就在這一剎那，只見那個小姑娘把半個身子探出窗外，伸出生滿凍瘡的手，在一個勁兒地左右揮動。突然，約莫五六只黃燦燦得惹人喜愛的橘子從空中紛紛飄落在目送火車駛?cè)サ男∧泻⑸磉?。我不由得愣住了，而且也正是在這一瞬間，明白了所有一切。小姑娘，這位多半是去當(dāng)女傭的小姑娘把藏在懷里的幾只橘子從車窗扔下去，酬勞那三個特地趕到岔口來為自己送行的弟弟。

暮色籠罩著鎮(zhèn)邊鐵路岔口，仿佛小鳥般尖叫的三個小男孩，以及飄落在他們身邊的鮮艷的橘子顏色，所有這些情景雖然只是頃刻間在窗外一閃而過，卻深深印刻在我的腦海里，我不禁感到一陣無可名狀的快慰。我昂然地抬起頭來，判若兩人似的重新打量著那位小姑娘，仿佛她是另一個人。不知幾時，小姑娘已重又端坐我前面的那個座位上，依然把滿是橫裂紋的臉頰蜷縮在淺黃色的毛線圍巾里，同時抱著大包裹的手里，緊緊捏著一張硬席車票。

我只有在此刻，才得以暫時忘卻那無法形容的疲勞和困倦，以及那神秘、低級、無聊的人生。

玉琴薦自《芥川龍之介全集》