“痛徹心扉的教訓(xùn)，迫使我們要搞清楚事情的起因，讓我們不憎恨納粹極權(quán)，不承認(rèn)歷史，不記取教訓(xùn)，怎么可能？”

我認(rèn)識(shí)塞摩老人是通過了一連串中間人的，否則我根本不可能在德國中部的這個(gè)小山村中找到他。

被塞摩領(lǐng)導(dǎo)過的這個(gè)小山村有一個(gè)毫無詩意的名字——老村（Altendorf）。塞摩的家是個(gè)大院，就坐落在山溝的最東頭。

大門虛掩，一推就開，接著院里就傳來一片狗叫聲。在3只大狗的簇?fù)硐?，一個(gè)拄著拐棍的瘸腳老人出現(xiàn)了，他就是塞摩，身板粗大結(jié)實(shí)，長著一對(duì)典型的德國式雙眼皮大牛眼，面色微微發(fā)黃。和他握手，一股巨大的力量即刻傳遞過來。在德國，軟弱的“棉花手”意味著冷淡或病態(tài)，是男人間握手的大忌，于是我也加勁予以“還擊”。

老人非常開朗，而且極為健談，開始時(shí)我們還是以問答形式對(duì)話，但很快談話就變成了他的一言堂。

19歲的農(nóng)民兵

塞摩出生于1923年9月，塞摩是姓，他的名字叫海爾伯特。

1933年希特勒上臺(tái)后，老村里懸掛起納粹黨旗，當(dāng)時(shí)的小塞摩和他的鄉(xiāng)親們根本想象不出這面觸目的旗幟會(huì)給老村人的生活帶來些什么。在謎底遠(yuǎn)未揭開之時(shí)，老村已經(jīng)付出了沉重的代價(jià)?！岸?zhàn)”期間，這個(gè)總共才有百十來號(hào)人的村莊里的適齡青壯年全部參戰(zhàn)，走了共計(jì)49人，其中18人陣亡，8人傷殘，塞摩就是其中的一個(gè)。

1942年4月，塞摩應(yīng)征入伍，被送往法蘭克福接受新兵訓(xùn)練。他說，訓(xùn)練的強(qiáng)度極大，紀(jì)律也特別嚴(yán)，就連忘記向軍官敬禮、進(jìn)屋忘記關(guān)門都要立即招來嚴(yán)厲懲罰。3個(gè)月后，這群新兵就被送到激戰(zhàn)正酣的蘇德戰(zhàn)場，參加搶奪南俄油田的夏季攻勢(shì)，當(dāng)時(shí)的塞摩還不足19歲。

作為一個(gè)剛剛接受了3個(gè)月軍事訓(xùn)練的19歲農(nóng)民來說，突然而至的激戰(zhàn)和血腥對(duì)他產(chǎn)生了雷霆般的震撼。他從一個(gè)舊式的布錢包里取出了一個(gè)子彈頭給我看：“高加索大會(huì)戰(zhàn)非常激烈，我們損失了20多萬人，卻沒有突進(jìn)外高加索地區(qū)。1943年1月份，在抵抗俄國人反擊的戰(zhàn)斗里，這個(gè)小家伙穿過了我的身體。它從我的左肩射入，右腋下鉆出，恰好躲過了心臟，要不然我們今天就不能坐在一起了。戰(zhàn)后，我把這個(gè)小東西一直帶在身邊?！?/p>

這次受傷后，塞摩回德國養(yǎng)了8周傷，他原以為可以就此退伍了，但又被醫(yī)院確定為“已恢復(fù)戰(zhàn)斗能力”的人員，再次被送回激戰(zhàn)正酣的高加索戰(zhàn)場，在塔曼半島堅(jiān)守“蔚藍(lán)色防線”。1944年5月，塞摩再負(fù)重傷，他的右腳和雙手被炮彈炸傷，右腳只剩下兩個(gè)腳趾頭，被定為40%的傷殘度。

面對(duì)如此厄運(yùn)，塞摩卻非常知足。他說：“我命大。這肯定和我信教有關(guān)。有一次我們?cè)诮?jīng)過一個(gè)教堂的門前時(shí)，俄國人的子彈迎面打來，我沒有中彈，我身后的士兵卻被打倒了。還有一次我在駐地烤面包，游擊隊(duì)神不知鬼不覺地爬上屋頂，拉了弦的手榴彈就砸在我的腳邊，可它竟然沒有炸響！”

1944年的重傷使塞摩再次回國療傷，就在他走后的第三個(gè)月，羅馬尼亞人倒戈了。駐地附近的羅馬尼亞軍隊(duì)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力突然包圍了他所在的部隊(duì)，他所在連隊(duì)的弟兄們幾乎全被殺光。

福禍相倚。塞摩的第二次重傷不僅使他躲開了那場昔日“友軍”的毀滅性攻擊，還使他免遭大多數(shù)德國軍人在戰(zhàn)爭后期淪為戰(zhàn)俘的命運(yùn)。

我問老人：“到了戰(zhàn)爭后期，德國軍隊(duì)究竟是怎樣把一場早已看不到勝利希望的戰(zhàn)爭打到最后的？”

塞摩答道：“是的。從進(jìn)入俄羅斯不久，我們就在盼望戰(zhàn)爭的結(jié)束了，但只要上級(jí)命令作戰(zhàn)，我們就不能停下來。德國軍隊(duì)之所以在四面受敵的情況下還能挺那么長的時(shí)間，嚴(yán)格的軍紀(jì)和無條件的服從是很重要的原因。無論勝利是否還有希望，只要命令要求我們繼續(xù)作戰(zhàn)，我們就必須打下去，不但要打，而且要盡力。德國軍隊(duì)可以被打敗，但不會(huì)潰敗，不會(huì)倒戈。這樣的軍隊(duì)掌握在納粹這樣的集權(quán)政府手上，它的戰(zhàn)斗力和破壞力是可怕的。”

“它的戰(zhàn)爭罪行也同樣令人發(fā)指?！蔽已a(bǔ)充道。

“這是事實(shí)，但我個(gè)人從沒有經(jīng)歷過?！比ι晕⑼ｎD了一下后說道，“您要看到這一點(diǎn)：戰(zhàn)后揭發(fā)出來的德國軍隊(duì)的罪行無一不是執(zhí)行命令的結(jié)果，很少聽說有哪個(gè)德國軍人作為個(gè)體亂來的。舉個(gè)例子吧，在高加索時(shí)我們吃西瓜都必須先征得農(nóng)民的同意，然后從他們手里買。”

他取來一個(gè)大鐵盒，里面裝的是我在很多老兵家都見過的各種戰(zhàn)爭紀(jì)念品，只是他的收藏更為齊全。那里面有他的士兵證、納粹黨證、二級(jí)“鐵十字”勛章，還有士兵標(biāo)志牌。士兵標(biāo)志牌是一塊橢圓形的黃銅片，士兵作戰(zhàn)時(shí)就把它掛在脖子上。橢圓片的上半部和下半部都刻制著相同的內(nèi)容，即持牌人的姓名、部隊(duì)番號(hào)和血型，一旦它的所有者戰(zhàn)死或受傷，掰下一半就可以找到他的所屬單位，留在身上的那另一半就用來標(biāo)志身份了。

塞摩說：“一場大戰(zhàn)役打下來，死傷的人躺得滿山遍野。靠什么確定昏迷士兵的血型？靠什么辨別死者身份通知家屬？就靠這東西?！?/p>

德國兵成了自由民主黨

戰(zhàn)后，塞摩的家鄉(xiāng)在蘇軍管轄區(qū)，后來也就自然歸屬于民主德國。在農(nóng)業(yè)改革期間，塞摩的豪爽和熱情使他逐漸成了老村走集體化生產(chǎn)道路中的領(lǐng)袖人物。

1957年，東德開始效仿蘇聯(lián)在農(nóng)村推行合作化制度。據(jù)稱入社采取自愿自決的方式，但實(shí)際上拒絕入社的代價(jià)之昂貴根本無人能夠承受：如欲保留私有土地，每公頃土地要交國家3000東德馬克。老村沒有任何人具備如此實(shí)力來繼續(xù)維持私有制的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，結(jié)果全村人統(tǒng)統(tǒng)“自愿”入社。塞摩當(dāng)上了合作社社長。

他說：“我們眼前的這張大圓桌是當(dāng)時(shí)全村的政治中心。社員辦事、領(lǐng)導(dǎo)檢查、外賓參觀、蘇軍來訪都來我家，而且就坐在這張圓桌旁說事兒?！?/p>

東德時(shí)期有很多黨派。社會(huì)主義統(tǒng)一黨（SED）是最大的黨，而且從理論上說是不能下臺(tái)的執(zhí)政黨，它是由在東德地區(qū)的原共產(chǎn)黨和原社會(huì)民主黨合并組成的，實(shí)際上就是德共。在它之后，按規(guī)模和影響往下排列就是基民盟、農(nóng)民黨、自由民主黨，都是民主黨派。

我說：“您先別說出來您屬于哪個(gè)黨派，讓我猜一猜……您這么積極走合作化道路，一定是SED的黨員！”

塞摩大笑：“錯(cuò)了錯(cuò)了，我是自由民主黨的人。東德時(shí)期，要想升官做大事的人必須是SED的黨員。我殘廢人一個(gè)，不會(huì)有什么政治前途了，沒辦法，就選擇了自由和民主?！边@話讓我?guī)缀醢岩豢趧傔M(jìn)嘴的咖啡笑噴出來。

他告訴我，東德農(nóng)村也有退休制。他在65歲時(shí)按規(guī)定退休，工齡從1942年參軍時(shí)算起，每月拿250東德馬克的退休金。兩年之后，兩德統(tǒng)一了，他的退休待遇被納入聯(lián)邦德國的社會(huì)保障體系，除了基本的退休金以外，他每月還領(lǐng)取160馬克的傷殘撫恤金。

談話間，塞摩的老伴輕輕推門進(jìn)來說：“午飯好了。”

老太太看上去比塞摩還要顯老一些，她皮膚雪白，頭發(fā)仍然是棕色的，隱約能看出她年輕時(shí)的美貌。在我的請(qǐng)求下，她給我拿來了一個(gè)分別裝著她和塞摩年輕時(shí)照片的小鏡框，從照片上看，那時(shí)的她果然長相出眾。這對(duì)相濡以沫的老夫妻的金婚慶典已經(jīng)過去了10年。他們是青梅竹馬一起長大的同庚夫妻，當(dāng)年在塞摩入伍時(shí)兩人已經(jīng)訂婚。老太太告訴我，在她的青年時(shí)代，德國女性用情是很專一的。她送走塞摩后，不管有沒有他在前方的消息，她對(duì)他就是一個(gè)等。當(dāng)她終于等到塞摩轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，21歲的小伙子已經(jīng)是一個(gè)瘸足斷趾的殘疾人了，但她還是毫不猶豫地把一生交給了他。戰(zhàn)爭結(jié)束一年后，這對(duì)年輕人在老村舉行了婚禮。

她說，和同村那十幾個(gè)沒有把愛人盼回來的女性相比，她已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了。東德時(shí)期，塞摩夫婦夫唱婦隨，老公任合作社社長，老婆任副社長。他們有兩個(gè)女兒，外孫輩5人，重外孫輩2人，人數(shù)不算多，卻已經(jīng)是四世同堂了。

在午餐后的閑談中，塞摩的話題轉(zhuǎn)到了在戰(zhàn)后駐守東德的蘇軍身上。

他說：“在蘇德戰(zhàn)場上，俄羅斯軍人在我眼中是一群根本沒有情感的粗魯人。我根本想不到以后會(huì)和他們成為朋友。戰(zhàn)后，分裂的德國成為東西方兩大軍事集團(tuán)對(duì)峙的最前沿。為了應(yīng)付隨時(shí)可能出現(xiàn)的冷戰(zhàn)向熱戰(zhàn)的轉(zhuǎn)化，雙方就都在德國的土地上磨刀擦槍。1950年，蘇聯(lián)紅軍在我們村后面的山上建成了一個(gè)巨大的射擊場，每天我們都聽到在山上各種輕重步兵武器噼噼啪啪地響個(gè)不停，就這樣一直響了40年。1990年兩德統(tǒng)一后，俄國人才撤走。因?yàn)檫@個(gè)靶場的存在，我結(jié)識(shí)了一批又一批來東德服役的蘇軍官兵。我發(fā)現(xiàn)，化敵為友的過程竟然是這樣簡單：只要和平相處，具有不同民族和文化的人群之間不但完全能夠溝通，還可以成為很好的朋友。

我問塞摩：“您的后半生是在戰(zhàn)后的民主德國度過的，現(xiàn)在民主德國已經(jīng)不再存在，您怎么看這個(gè)國家和它的歷史呢？”

塞摩答道：“很多人喜歡用好或不好來評(píng)價(jià)某一個(gè)人、某一件事或者某一段歷史，但我更愿意用習(xí)慣或不習(xí)慣來表示我的態(tài)度。我80多年的時(shí)間中有44年是在東德時(shí)期度過的，習(xí)慣了?！?/p>

我說：“我還有一個(gè)最后的問題想請(qǐng)您回答：我感到您是一個(gè)豁達(dá)樂觀的人。我是否可以認(rèn)為，戰(zhàn)爭帶給您的那些痛苦記憶已經(jīng)隨著時(shí)間淡化了？”

他沉默了片刻后說：“我愿意這樣，但我做不到。戰(zhàn)爭對(duì)我來說已經(jīng)深深地印在了心里。每當(dāng)我脫下襪子看到自己殘缺不全的右腳時(shí)，每當(dāng)我稍有劇烈活動(dòng)就感覺呼吸困難時(shí)，過去的一切就要出現(xiàn)在眼前。我甚至至今還不愿聽到別人輕聲地喊我的名字，因?yàn)檫@常使我聯(lián)想到在高加索戰(zhàn)場上的一個(gè)場面。當(dāng)時(shí)一個(gè)同班的小伙子被地雷炸掉雙腿，他拼著最后的一口氣請(qǐng)求我給他補(bǔ)上一槍，當(dāng)時(shí)他就輕聲叫著：塞摩，塞摩……那聲音至今我還能想得起來?！?/p>

（作者為留德博士，長期從事中德經(jīng)濟(jì)和文化交流工作，著有《柏林，走過滄?！?、《尋訪二戰(zhàn)德國兵》等作品。）