魏瑪

歌德與席勒的魏瑪，遙想當(dāng)年，竟是怎樣的傳奇與風(fēng)流！兩位文豪百年之后，魏瑪劇院里再度風(fēng)云際會(huì)，誕生了《魏瑪憲法》，德國(guó)歷史上第一個(gè)議會(huì)民主制共和國(guó)便以魏瑪為名。而離小城一箭之遙，布痕瓦爾德集中營(yíng)內(nèi)焚尸爐赫然在目，不經(jīng)意間就掀開了德國(guó)歷史上最黑暗沉重的一頁。歷史的榮光、苦難和恥辱濃縮如斯，步伐不由得凝重起來。

我在街頭巷尾觸手可及的光陰中游走，同時(shí)也驚詫于古城的潦倒和破敗。按照我的觀察，魏瑪最出色的建筑都是出自19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初期，第三帝國(guó)時(shí)期的建筑也以別樣的姿態(tài)不容人忽視，然而經(jīng)歷了數(shù)十年的風(fēng)吹雨打，早已陳舊不堪，輝煌中愈發(fā)地透露著凄涼。城中罕有行人，伴游的當(dāng)?shù)亟處熞沧C實(shí)了這一點(diǎn)：魏瑪已是一座暮靄沉沉的城市，游客和國(guó)家撥款是魏瑪僅有的收入來源，年輕人都盡量離開當(dāng)?shù)囟ノ鞑苛碇\發(fā)展。掐指算來，那風(fēng)風(fēng)雨雨和建筑上空白的幾十年，正是東德地區(qū)作為獨(dú)立的國(guó)家形態(tài)存在的時(shí)期。一段歷史竟然以一種不在場(chǎng)的方式宣示了自己的存在。

后來在報(bào)上讀到，1999年魏瑪當(dāng)選“歐洲文化之都”，為此獲得了歐盟和國(guó)家的大筆投資，全城揚(yáng)眉吐氣，一掃經(jīng)年之頹態(tài)。魏瑪，究竟該是怎樣的魏瑪呢？

東柏林

我偕M一道漫游，循著我習(xí)慣的路徑穿越東西柏林，坐6路地鐵南下，至前東西柏林的邊檢站弗里德里希大街，出站東行，沿高架鐵路線步行至市中心的博物館島。菩提樹下大街，洪堡大學(xué)，德意志歷史博物館，柏林大教堂，原東德共和國(guó)宮，柏林皇宮遺址等等近在咫尺。施普雷運(yùn)河在這里拐了個(gè)彎，博物館島——因島上建有幾座世界級(jí)的博物館而得名——便也有了幾分巴黎塞納河中西蒂島的風(fēng)情。這便是柏林歷史的中心，曾經(jīng)屬于東柏林。只是柏林沒有經(jīng)濟(jì)能力一一修繕這些歷史建筑，所以時(shí)間仿佛有些停滯。

博物館島西北，施普雷河邊，我和M照例把酒論英雄。突然M發(fā)問：你知道我們對(duì)面是什么地方嗎？那個(gè)酒館從前就叫“常駐代表處”，是西德政府在東德的唯一落腳點(diǎn)，當(dāng)然都是在威利·勃蘭特當(dāng)上首相以后的事情。我們現(xiàn)在就在“常駐代表處”對(duì)面喝酒，哈，不知道周圍還有沒有便衣？

M在我的廚間發(fā)現(xiàn)一瓶油浸柿子椒，立刻大驚小怪：怎么會(huì)有這種東西賣？我莫名其妙：我中國(guó)人么，口味重點(diǎn)有什么奇怪！柏林商場(chǎng)里有賣，不過這東西非但不辣，而且膩膩歪歪，食而無味之極。M道：你哪里懂得！這叫“萊秋”，是一種保加利亞特色食品，他們從前東歐國(guó)家的產(chǎn)業(yè)各有分工，保加利亞提供農(nóng)產(chǎn)品，東德提供工業(yè)產(chǎn)品，這玩藝我第一次吃是幾十年前在東德的一個(gè)工廠食堂里，現(xiàn)在居然還有人生產(chǎn)這么東德的東西，我居然能在你這里看到。如此云云。

基希

沒錯(cuò)，走進(jìn)大廳的是格里高爾·基希，矮矮的個(gè)子，謝頂謝得很徹底，鼻梁上夾著一副很大很圓的眼鏡。這就是東德第一名嘴，曾任德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)議員，柏林經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，律師出身，在前東德執(zhí)政黨社會(huì)主義統(tǒng)一黨向統(tǒng)一后的民主社會(huì)主義黨過渡時(shí)期擔(dān)任黨主席。德意志民主共和國(guó)的終結(jié)就是經(jīng)他之口傳向世界的。

民主社會(huì)主義黨在大選中一度憑借對(duì)前東德地區(qū)的特殊政策得以進(jìn)入聯(lián)邦議會(huì)，但是作為議會(huì)黨團(tuán)倍受孤立，以基督教民主聯(lián)盟和基督教社會(huì)聯(lián)盟、社會(huì)民主黨等政黨為主的傳統(tǒng)政治力量都刻意與之劃清界限，而且不斷以其前東德政治背景為由進(jìn)行質(zhì)疑、責(zé)難、指控和輕慢。因而基希便成為注定無望的反對(duì)派——還有比這更尷尬的角色嗎？

基希身上有一種在我看來屬于天賦的東西，他能夠在眾多政治對(duì)手表達(dá)不屑、反對(duì)或抗議的同時(shí)，不為所動(dòng)地陳述觀點(diǎn)，思維嚴(yán)謹(jǐn)而滔滔不絕。十幾年的議員生涯中，他咄咄逼人、寸土必爭(zhēng)的姿態(tài)和舌戰(zhàn)群儒的雄辯口才既為他四處樹敵，又為他贏得了尊敬。沒有他，前東德的政治勢(shì)力就缺少了凝聚的力量。

但我一直不解，基希為何會(huì)接任柏林經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的職務(wù)。十幾年、數(shù)千億歐元的財(cái)政援助非但沒有讓東部的經(jīng)濟(jì)水平趕上西部的步伐，在某些地區(qū)甚至還有擴(kuò)大的趨勢(shì)，富裕的西南各州已經(jīng)開始密謀減少對(duì)前東德地區(qū)的財(cái)政援助。也許，出于和社會(huì)民主黨聯(lián)合執(zhí)政的考慮，他應(yīng)該擔(dān)任柏林地方政府的二號(hào)人物。但是，他很明顯地不快樂，開始疲于應(yīng)付。

再后來，在電視上看到，基希辭去了經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的職務(wù)，理由是在公務(wù)旅行積攢的免費(fèi)機(jī)票使用上公私不分?；榇硕狼?。

邊防警官

東德和波蘭邊境某地，屬于那種美國(guó)的旅游指南建議黑人公民應(yīng)避免去的東德城市，以免受極右派“光頭黨”的襲擊。邊防警察請(qǐng)我去作一次翻譯。事畢，主管警官極滿意，意猶未盡，開始言及其他。

先生，您知道嗎，我也是從柏林來。

我自然一喜，遂生他鄉(xiāng)遇故知之感。

我是洪堡大學(xué)畢業(yè)的，不過，那是20多年前的事情了，那時(shí)還是東柏林。

洪堡大學(xué)？我最喜歡貴校主樓大廳迎面墻上的那句話，馬克思是怎么說的來著？哲學(xué)家對(duì)于世界只是進(jìn)行了不同的解釋，重要的是改變它！

是啊，一進(jìn)門就能看到。您知道嗎，我個(gè)人是認(rèn)同以前的體制的。至少?gòu)那拔覀內(nèi)巳硕加泄ぷ?，不像現(xiàn)在……不過，我也確實(shí)反感俄國(guó)人的指手畫腳，整天宣傳什么備戰(zhàn)。打仗？打什么仗啊？我始終認(rèn)為，我們過去只是經(jīng)濟(jì)不夠好，所以失敗了。

也好，將蕪雜的歷史返璞歸真，簡(jiǎn)單的因，明了的果，不失為一種同自己、同外界獲得妥協(xié)的方法。且讓柏林墻——這座二十世紀(jì)人類最surreal的建筑——永遠(yuǎn)沉默吧！至少，二十世紀(jì)的德國(guó)在給人類帶來難以想象的苦難之后，又用另一種方式令全世界驚愕不已：一個(gè)國(guó)家居然如此和平而順利地自我解體，新的社會(huì)秩序轉(zhuǎn)瞬確立，一切都井井有條，仿佛本該如此。謎一樣的國(guó)家，謎一樣的民族。如果順著這種歷史的思路前行，不由會(huì)發(fā)出如下的疑問和感嘆：波瀾不驚的表象之下，究竟什么是永恒，什么是真？

不知怎的，我的眼前出現(xiàn)了電影《Goodbye， Lenin!》中熟悉的場(chǎng)景：一臺(tái)吊車載著拆下來的列寧銅像，在柏林城中穿行，駛向未知的方向。車速不急不緩，斜斜的列寧仍舊保持著熟悉的姿勢(shì)，右手高舉，指向前方。吊車在輕微地晃動(dòng)，兩邊柏林的街景輪流上演，一切都在舞臺(tái)背景般地流動(dòng)，然而，一切又是那般無比的真實(shí)。

德意志民主共和國(guó)，1949-1990，生于亂世，其命也多舛，平和而棄世。是為記。

（作者為留德博士，大學(xué)教師，現(xiàn)居上海）