□文/[美]伯納德·杰克遜蘇茜·考坦尼拉

■譯/肖毛

為名利，人們窮追一生，最后回歸初始，變成嬰孩，最愛(ài)只是一塊糖。

“沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)生，我200多歲了?！彼箞D爾特先生在椅子上動(dòng)了動(dòng)。他覺(jué)得口很干，手心也汗津津的。他生怕那位醫(yī)生會(huì)把他趕走。

“斯圖爾特先生，你身體很棒?！贬t(yī)生手持斯圖爾特先生的化驗(yàn)報(bào)告，盡量裝出一副沒(méi)聽(tīng)到斯圖爾特先生的話的樣子。

“你的血壓正常。另外的幾項(xiàng)檢查結(jié)果也很正常，根本沒(méi)什么問(wèn)題，你擁有一個(gè)25歲的人才會(huì)有的好身體?！贬t(yī)生又坐下了。他希望，這個(gè)新病人不至于像他所講的那么瘋狂。

“醫(yī)生，我是在1738年3月24日出生的?！彼箞D爾特先生鎮(zhèn)定而又堅(jiān)決地說(shuō)，“我知道你很難相信，但這是真的?！彼岣吡苏Z(yǔ)調(diào)，“我沒(méi)必要騙你?！?/p>

“安靜，年輕人，”醫(yī)生說(shuō)，“假如你想為我講一個(gè)故事，那么我很樂(lè)意傾聽(tīng)?！?/p>

“謝謝你，醫(yī)生?！彼箞D爾特先生把身子向前靠了靠，仰望著墻上的一幅油畫，它就掛在醫(yī)生辦公桌的上方?！拔页錾谝凰@畫里的谷倉(cāng)差不多的房子里。我父親是名鐵匠，他在我26歲時(shí)就死了。一切就是從那時(shí)開(kāi)始的?！?/p>

“那時(shí)發(fā)生了什么事？”醫(yī)生問(wèn)。

“我發(fā)現(xiàn)我的朋友們都在漸漸變老，而我卻沒(méi)有。起初，這種事兒并沒(méi)讓我心煩。在我結(jié)婚后，真正的麻煩才算開(kāi)始。隨著時(shí)間的過(guò)去，我妻子一點(diǎn)點(diǎn)地衰老，我卻還是老樣子。在一個(gè)冬天，她病了，死掉了。葬禮上的人們以為我是她兒子?！?/p>

“抱歉，”醫(yī)生說(shuō)，“這事發(fā)生在什么時(shí)候？”

“我想，那是在1789年的冬天。”

“你參加過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？你知道獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一位英雄的名字嗎？”醫(yī)生再次微笑著詢問(wèn)。

“不，醫(yī)生，我不知道。我一直都是一個(gè)膽小鬼。這就是我現(xiàn)在還活著的原因之一。”斯圖爾特先生垂下頭，好像他并不為此感到驕傲一樣。

“我妻子死后，我開(kāi)始頻繁地搬家。如果人們與我相處得不太久，我的麻煩就會(huì)更少一些。1805年，我又試著結(jié)了一次婚。那年我都67歲了，可看起來(lái)還是像個(gè)小孩。即便如此，我和妻子還是有了5個(gè)孩子。當(dāng)然，我仍然比我妻子和每個(gè)孩子都活得久。”

“康斯坦絲死后，我又搬家了。到內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)才沒(méi)有再搬。那段歲月對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很難熬的。有一天，我路過(guò)弗吉尼亞的一處戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)是春天。鳥兒正在唱歌。樹又開(kāi)始開(kāi)花了。戰(zhàn)場(chǎng)上躺著幾千名身穿灰軍服和藍(lán)軍服的士兵尸體。我嫉妒他們，醫(yī)生。我嫉妒這些死去的戰(zhàn)士，盡管他們中的某些僅僅是男孩而已?！?/p>

“內(nèi)戰(zhàn)后你去了哪里？”醫(yī)生問(wèn)。

“加利福尼亞。我在那兒一直住到一戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)我應(yīng)征入伍了。哦，不是那種真正的應(yīng)征—我參軍，是因?yàn)樗腥硕紖⒘塑姟Ｎ乙詾檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許能解決我的難題。許多人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，你知道，可是我卻什么事兒都沒(méi)有。我甚至都沒(méi)去海外。我被派到一個(gè)離休斯頓不遠(yuǎn)的叫洛根營(yíng)地的地方。戰(zhàn)后，軍隊(duì)讓我退役了。那時(shí)我已經(jīng)180歲了。我確信，我再也不會(huì)死了?！?/p>

“那只是一個(gè)故事，斯圖爾特先生?！贬t(yī)生從他的眼鏡外緣瞟了他的病人一眼。“人體不能存活那么久。每個(gè)人都得死，這只是時(shí)間問(wèn)題。”

斯圖爾特先生繼續(xù)講下去，仿佛根本沒(méi)聽(tīng)到醫(yī)生的話?！?938年，我遇到了菲麗絲。以往的所有經(jīng)驗(yàn)都告訴我，我該離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒?？晌业男膮s不聽(tīng)這一套，我們結(jié)婚了，一起生活了50多年。她上周死了，醫(yī)生。這就是我來(lái)這里的原因?！彼麎旱土寺曇?，說(shuō)，“我不想再活了?！?/p>

“那你希望我為你做什么，斯圖爾特先生？”

“我希望你幫我去死，醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生盯著斯圖爾特先生，他的臉色平靜而又憂傷。他謹(jǐn)慎地斟酌著用詞，“就算我相信你的故事，斯圖爾特先生，我又能做什么呢？我是一名醫(yī)生，幫人去死不是我分內(nèi)的活兒。不過(guò)，我看得出，你正被極深的苦惱所困，我對(duì)你也很同情?！彼テ疝k公桌上的一疊處方，在上面寫起來(lái)。“我將給你開(kāi)一些能幫助你的藥，”他說(shuō)，“任何藥店里都有這種東西。拿著?！?/p>

醫(yī)生把處方從辦公桌上方遞到對(duì)面。斯圖爾特先生接過(guò)處方，放入衣袋?！爸x謝你，醫(yī)生！”他說(shuō)，“非常感謝！”醫(yī)生與斯圖爾特先生一起走進(jìn)候診室。一名護(hù)士坐在辦公桌旁，正在整理一些病歷?！霸俅沃x謝你，醫(yī)生！”斯圖爾特先生說(shuō)著，同醫(yī)生握握手?！拔曳浅８屑ぃ　彼箞D爾特先生離開(kāi)后，醫(yī)生把臉轉(zhuǎn)向他的護(hù)士?！斑@個(gè)人說(shuō)他200多歲了。”他迷惑地?fù)u搖頭，說(shuō)。護(hù)士從病歷上抬起頭，“真的？他想要什么？”

“某種幫他去死的東西?！贬t(yī)生說(shuō)，“他的故事很可信，我替他感到難過(guò)。所以，我就給他開(kāi)了一張任何一位好心的醫(yī)生都能想到的處方，”他對(duì)護(hù)士擠了擠眼，“糖球?！?/p>

（蘭小英摘自2006年5月29日《太原日?qǐng)?bào)》，顏振利圖）