這地方叫唐河灣。

自然是因?yàn)檫@地方小，自然也因?yàn)檫@地方彎彎曲曲有一條河。三十來(lái)戶人家，全姓唐。各自有一處好地勢(shì)住著，彼此雖離得遠(yuǎn)，但都離河不遠(yuǎn)，吃一河的水，隨便叫一聲，也能彼此聽(tīng)見(jiàn)。平日里，大人下地下田，各家的孩子也不清閑，割草喂牛喂豬，上山砍柴，到壩上曬糧食，許多事情由他們來(lái)做。這就是唐河灣人的生活。

唐順順和他的女人從小就長(zhǎng)在灣上，也算是娃娃親，女人叫九英，已在兩年前下世了。唐順順呢，才五十七歲，和他住的茅瓦房一樣，自然也就很顯老了。

瞧唐順順一雙皺紋打擠的手，仍然有力氣。耳力眼力也仍然不差，手上和身上的力氣，也還沒(méi)減弱多少。他要是在山梁上走，看上去還是像座山梁。山上有很深很深的茅草，他有很密很密的胡子，山不言語(yǔ)，他也不言語(yǔ)。只是，他是座能移動(dòng)的山梁，能踏得山梁發(fā)顫，能驚起鳥雀，能嚇跑兔子。他要是下河，就如一條肥膘的小水牛一樣，能橫漂豎游。在路上，他往往還能擔(dān)得起很沉的東西。一對(duì)竹篾編的筐子，一雙破了邊的青布鞋，滿身活蹦的筋脈。

稻田、麥地、茅草山、青竹林，各處他都去。用得上牛的季節(jié)里，也就用得上唐順順。唐順順仍然是灣上最好的耕田耕地的好手，資格也最老。麥苗結(jié)好穗，金黃了，就開(kāi)始收割，碾場(chǎng)，麥草捆了堆在田邊；麥子一筐一筐過(guò)秤，一半交公糧，一半存放在家里。玉米棒子掰下來(lái)，綁成長(zhǎng)串長(zhǎng)串，大的做種，小的碾碎喂豬。這里面的活路，農(nóng)人眼里識(shí)出來(lái)，農(nóng)人手里做出來(lái)。

除了能干一手力氣活，唐順順也能做得一手功夫活。大忙季節(jié)過(guò)后，夜里給牛喂些料，白天牽上牛出去在陽(yáng)光下給牛打掃身上的虱子，或者牽牛去河邊喂水；剩下的空閑時(shí)間，唐順順就上竹林砍幾根竹子，然后把竹子劈開(kāi)，劃得粗粗細(xì)細(xì)的，各派用場(chǎng)。粗一些的編成山里人能背糧背柴的背篼，細(xì)一些的編成籃子，再細(xì)一些的可以編成扇子。除了自己能用外，其余都送給不會(huì)編的人家。有時(shí)人家也會(huì)給他塞上三元五元錢，他多半不會(huì)拿。

女人九英下世之后，唐順順就很少出門了，他的兩個(gè)閨女，分別嫁在上河灣和下河壩。平日里他不去閨女家，正月、八月的一些節(jié)氣還有他的生日，閨女們便回來(lái)一趟，或者閨女在婆家受了委屈，也攜了孩子回來(lái)。唐順順就留閨女住上三天兩天的，勸得閨女消了氣，自然回去。若是閨女該回的日子而沒(méi)回，他也不多想。站在壩上，上河灣和下河壩都在他眼前。小閨女該坐月子了，唐順順已經(jīng)攢下一罐雞蛋，到時(shí)候讓人捎去。遇到天氣清朗的月夜，他還能瞧見(jiàn)江口鎮(zhèn)和劍州的燈光。江口鎮(zhèn)是這一帶的大鎮(zhèn)子，唐順順去趕過(guò)集，可鬧熱著哩!劍州他沒(méi)去過(guò)，但他曉得那是一座城，燈光最明，能照明半個(gè)天。

平日里放牛，在山上，唐順順并不費(fèi)眼盯著。他可以憑感覺(jué)知道牛在哪里吃草，吃飽了沒(méi)有。?？柿俗约簳?huì)找水喝，飽了自己會(huì)來(lái)到他身邊轉(zhuǎn)悠，他就牽著它回家。日照的山坡，草肥肥的，雖然不是太嫩，卻耐嚼，是壯牛的去處。它們吃足了草，便要朝西南的太陽(yáng)望一望，眼里清亮中有焦渴。它們會(huì)一直朝坡谷走，或是去尋一潭泉水，或是去尋一頭母牛。背陽(yáng)的草叢總是青嫩嫩的，有了歲數(shù)的?？偸窃谀堑胤铰匦凶撸爻院?。山頂上，半坡中，高的是樹，有開(kāi)花的，有不開(kāi)花的；有結(jié)果的，有不結(jié)果的。低的是草桿，尖尖地站著都很深。不動(dòng)的是石頭，移來(lái)移去的是牛，鳥雀子蓬蓬地從樹林里草叢中飛起來(lái)，兔子偶爾跳跳蹦蹦地竄來(lái)竄去。唐順順心里愜意極了。

細(xì)細(xì)的清水河，一年也有幾番水漲水消。

夏季，河水盈盈。身強(qiáng)好事的年輕后生們，便急急下河，摸上水鯽魚?；蝽樦舆叺氖p里摸鰱魚。順便就亮亮他們厚墩墩的筋骨硬板，去河深處探水性。

遇上消水季節(jié)，唐順順只看出清水河瘦了，河瘦是瘦，卻從來(lái)不枯，一河細(xì)水依舊彎彎流淌。樹也瘦了，田地和山呢，不多久也都瘦了。見(jiàn)了瘦瘦的人牽了瘦瘦的牛在遠(yuǎn)處走，唐順順便要熱熱地喊：“天涼了吶，小心身子骨哦!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊也是熱熱地回話：“是的咧，你也小心身子骨哦……”

閑了，灣上的媳婦和閨女便坐在河沿上洗衣刷被。媳婦們好議論，該談的，不該談的，都談。有臉紅的，也有獨(dú)自傷心落淚的。閨女們年齡太嫩，談不到哪里去，盡管洗自己的衣。有時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)讓人心跳臉紅的話來(lái)，便陪著一陣笑聲。河上冒出一句話，能引來(lái)河下滿場(chǎng)笑罵，真是熱鬧。

唐順順自然也喜歡那分熱鬧，只是，他站得遠(yuǎn)了一些，灣上的田地靜，灣上的山水靜，單單是灣上的人在閑靜中熱鬧起來(lái)。唐順順懂得那分熱鬧的味道。那年輕的媳婦，沾些水性，帶些土味，耍出些乖巧來(lái)，是免不了的。最忙的季節(jié)已過(guò)，總是年年秋后了。那是他和女人九英最有話說(shuō)的日子。

唐順順覺(jué)得，九英和灣上的媳婦，都是好女人。閑了，她們才曉得要耍些乖巧，繞些口舌，有時(shí)使使性子，有哭有鬧。但是季節(jié)一到，她們和男人一樣能沉得住氣。所有的心思，都放到大一塊小一塊的田地上，又靜又實(shí)。

有時(shí)候唐順順也靜靜地只想他的九英。女人九英，是個(gè)乖巧柔順的女人。這么多年里，他從沒(méi)打罵過(guò)九英一回，這在灣上還是少有的。這里面不僅有唐順順的脾氣好，也有九英的人勤心嫻擋著。九英做飯，做得又香又有味；洗衣，洗得好凈；縫衣，縫得合身。唐順順料不到女人會(huì)比他走得早。

九英，是在一個(gè)臘月生的病。開(kāi)始是冷，后來(lái)接連發(fā)高燒。九英得的是重傷寒。唐順順要去請(qǐng)醫(yī)生，女人搖搖頭。她要唐順順去河里舀一瓢冰水給她，焦渴，想喝那種冰涼涼的冷水。她說(shuō)土林的女人就是冰河水治住了傷寒的。唐順順舀了一瓢冰冷水，九英咕嘟咕嘟喝下去。這是九英最后一次喝到冰涼水了。九英就葬在山上，唐順順把九英的墳修在山上向陽(yáng)的地方，還壘了墳臺(tái)。

唐順順并沒(méi)有多悲痛。來(lái)山上放一回牛，就等于看了一回九英。在山上，他有話也對(duì)九英講。他把聲音放得很低，喃喃地，他曉得九英會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)一件什么衣物找不到，也來(lái)山上問(wèn)。

“九英，那件白布褂子哪里去了?急著穿哩!”

過(guò)上兩三天，唐順順來(lái)山上又說(shuō)：“九英，那白布褂子自己又出來(lái)了吶!”

常常會(huì)有件衣服一時(shí)找不出來(lái)，但最后還是沒(méi)丟，會(huì)冷不丁在床下的筐里，或是在箱子里找到。九英在的時(shí)候，手雜了些，衣服找不到，唐順順會(huì)發(fā)一陣?yán)悟}，說(shuō)九英放哪去了。九英呢，便埋怨唐順順沒(méi)記性，老糊涂。上午脫下放在床邊，偏要上西屋箱子里去找。屋里的東西不會(huì)丟，九英相信，唐順順也相信。在他眼里，往常能看見(jiàn)的東西，現(xiàn)在仍在眼前，一個(gè)也不少。田里仍然年年生莊稼，一茬接一茬。牛仍然拉犁，老牛下去了，有它的崽兒來(lái)替換。那座青山，總是矗立在那里，多少年了，總是一動(dòng)不動(dòng)。山下的上河灣有大閨女的家，他去過(guò)。他曉得上河灣的水有多深，有多清，閨女天天吃清水河的水，用清水河的水，人健康，不顯老。那些外孫兒外孫女，在清水河邊長(zhǎng)大起來(lái)，好水靈好活潑呢。他曉得九英在山上會(huì)看見(jiàn)，會(huì)知曉這些，會(huì)心安神靜下來(lái)。

小雪，大雪，接著是冬至，進(jìn)入臘月，天氣是慢慢一天一天地變冷了。唐順順不再出去做事了。屋里屋外的活，也是越做越少，他的行動(dòng)不免緩慢起來(lái)，每天只是給牛煮點(diǎn)飼料，牽到河邊喂喂水。女人九英在的時(shí)候，家里還養(yǎng)了一群雞，每年到了臘月、正月，來(lái)了客人便會(huì)殺上一只兩只招待人家。但到了四五月，存一些蛋母雞便孵出一大群小雞，一年之中還不少?？涩F(xiàn)在雞一只一只沒(méi)了，除了一頭牛，還有豬圈里的幾頭小豬。除清牛欄，墊豬圈，給它們弄吃的，生火，熄火，做到底，一日之中仍有半日空閑。

門旁有一堆柴禾火，唐順順是不讓它滅的。在他眼里，忙時(shí)，活兒是火；閑了呢，火是個(gè)伴兒。

這清水河上，氣溫也許比外面低一些，人了臘月，雪是要來(lái)的。除了河是青的天是灰的，余下的全白起來(lái)。大路、小路、彎彎山道，都讓雪給封住了。行人呢，自然還是有。踏雪走在大路、小路和彎彎山道上的人們，多是趕喜事或喪事。這里的紅白喜事都是有嗩吶聲的，唐順順能從悠揚(yáng)的嗩吶聲中聽(tīng)出眉目。雖然都是靜靜地走，他辨得出哪路該是喜事，哪路該是喪事。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，不時(shí)有硝煙升起，有鞭炮聲響起，聲音響得稠密，是婚是嫁；響得疏落，是喪是葬……他都聽(tīng)得分明。天冷了，該開(kāi)的花兒還是開(kāi)，該出的芽?jī)哼€是出。是果兒也該成熟了，是葉兒自然也飄落。這就是臘月。

往年臘月，唐順順可是忙得不可開(kāi)交。親戚和近鄰紅白喜事，都請(qǐng)他去當(dāng)“支客”。無(wú)論婚喪嫁娶，他只是忙，喜怒哀樂(lè)，他臉上是難得有的。唐順順“支客”，場(chǎng)面總是很亂，前吆后喚，有哭有笑，娃兒們亂跑，跳跳蹦蹦，一場(chǎng)事下來(lái)，他滿身油膩，兩眼紅紅。新布鞋裂了口，青布衫兒丟了扣絆，一副疲憊不堪的樣子。

女人九英下世的喪事，是由土林“支客”的。從那以后，唐順順便不做“支客”了。

像現(xiàn)在這樣的臘月，唐順順有了不少的清閑。清閑自然是難熬的，他就要找些事做。他的記性已經(jīng)不如從前，這在九英下世的時(shí)候，就已顯了出來(lái)。找件東西，沒(méi)了女人的指點(diǎn)，他往往得花半天工夫，東尋西找，最終才弄到手。花再長(zhǎng)時(shí)間，他也不急，反正總能找到。東西既然找到了，他就不再放過(guò)它。他把東西歸了類存放，自己穿的衣褲放在床頭，鞋子放在床下。各種農(nóng)具也清理在一邊。鋤頭放在架上，背篼放在架邊。他一邊清理，一邊想著開(kāi)春的事，很多滋味都釀在心里。把這許多東西都放在一間屋里，屋里擠窄了，他心里才踏實(shí)。睡不著的時(shí)候，他便看它們，隨意想著心思。兩間茅瓦房，他一人住著，那種空洞的感覺(jué)，他自然是不覺(jué)得。

這些清閑的日子里，唐順順眼里總是映著他熟悉的東西。這些東西，無(wú)論是遠(yuǎn)是近，投入他的眼里，都是一個(gè)晃晃悠悠的焦點(diǎn)。他眼里雖有沉靜，卻無(wú)暗淡。白天太陽(yáng)一照，他什么都看得清楚，只是江口鎮(zhèn)和劍州他看不見(jiàn)。太陽(yáng)出來(lái)，一些東西顯得近了，另一些東西反而離得遙遠(yuǎn)起來(lái)。唐順順并不驚奇多少。清水河，總是淌一河的平靜和從容，淌一河的清水和魚蝦。遇了雨天，就淌一河密密白白的小泡子。朝霞漫起來(lái)，晚霞燃起來(lái)。河水平添七彩，緩緩地、彎彎地畫出他的夢(mèng)。即使在這樣的臘月，仍然有媳婦和閨女，去河邊洗衣，去河邊洗菜。短短的手指，總是揉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的波紋。

從白天到晚上，唐順順的堂屋門是不掩閉的，一堆柴禾火也不準(zhǔn)它熄滅。這清水河上有人來(lái)，跑遠(yuǎn)了，尋寬敞人家住一宿，唐順順和茅瓦房歡迎他們，一堆火焰為他們撥得好旺。自然要拿出他眼里最好的、平日里舍不得吃的東西招待他們。

這些年輕的后生，往往是不會(huì)久留的，第二天便要行路。臨行前，客人忘不了給唐順順留下些好聽(tīng)的話，留下幾元錢。唐順順呢，也不讓客人空著走，他會(huì)從自己編的各種花籃中挑出最好的送給客人。

一些年輕的后生，也許真的拿上唐順順?biāo)偷幕ɑ@帶回家去，也許是一上路便扔了。他們背后的唐順順，以及他的兩間茅瓦房，怕是早該淡為一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了。