不收藏，這是我的生活習(xí)慣。而兩樣?xùn)|西卻例外。

我電腦桌的玻璃下壓滿了一層層的電影票，形形色色，記錄著我和媽媽一起去看電影的情景。無(wú)論歡樂(lè)或煩惱，總喜歡和媽媽去看電影。留戀電影院中的感覺(jué)，不管后來(lái)心情如何，電影票總引領(lǐng)我回憶當(dāng)時(shí)的溫馨與滿足。

特別喜歡冬天的影院，樂(lè)山的冬天特別冷，而自己偏偏是個(gè)怕冷的人，隨著引導(dǎo)人員手電筒散發(fā)出的微弱光亮，小心地抓著媽媽的手，媽媽的手很溫暖、很柔和。更溫暖的是她的肚子，我一雙冰涼的手“睡”在上面，不隔多久就會(huì)完全蘇醒。

隨著電影情節(jié)或喜或悲，媽媽也依著我的情緒變化給予不同的眼神和觸摸，安慰的，溫暖的，詼諧的，每一次都異常輕柔，一個(gè)母親對(duì)女兒的愛(ài)，我想就是這樣的，自己是最幸福的孩子。

此刻的電影院，就好像是在你疲憊不堪的時(shí)候完全向你敞開(kāi)胸懷的浴缸，而媽媽就是一池溫度剛剛好的盈盈碧水，配一盞氣味清淡幽香恒久的香熏燈，還有一段寧?kù)o致遠(yuǎn)的音樂(lè)，讓你徹底地放松自己。媽媽沒(méi)有華麗的衣著，也不夠尊貴時(shí)尚，但她的低調(diào)與深情，總能讓你在繁忙的學(xué)習(xí)生活之后，在你對(duì)理想逐漸淡忘。生活的激情無(wú)形消褪的時(shí)候，悄然來(lái)到你身旁，牽你的手，一直走到陽(yáng)光明媚的地方。

還有一種收藏是鉛筆。

已有很久不再使用鉛筆，記憶中稚嫩的手，曾用這種簡(jiǎn)單的工具書(shū)寫(xiě)自己對(duì)未來(lái)的好奇。身旁，總伴著爸爸關(guān)切的目光。鉛筆的脆弱如孩子極易迷失的耐性。爸爸使用銳利的小刀，一點(diǎn)點(diǎn)地削脫那些厚厚的木衣，小心翼翼地打磨鉛芯的鋒芒。他的大手扇起如蒲扇，席卷了那些卷曲的棕色木衣和粉塵般的黑色鉛屑，而蟄伏于我體內(nèi)的浮躁和稚澀也一點(diǎn)一點(diǎn)地消失不見(jiàn)了。爸爸周而復(fù)始地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。兒時(shí)的我一直不能理解，爸爸為什么不用先進(jìn)些的工具來(lái)代替這一枯燥的過(guò)程。

終于有一天離開(kāi)父母讀了住校，也離開(kāi)了鉛筆頭積累的歲月，指尖也可以在鍵盤(pán)上輕舞飛揚(yáng)。身邊，沒(méi)有了爸爸關(guān)注的目光，在喧囂的塵世失去了方向感，缺乏獨(dú)立生活的能力，緊張的功課，朋友間偶爾小小的誤解……都令我徘徊于情緒的低谷。我想起了爸爸。于是學(xué)他，一根一根地削鉛筆。爸爸真切的關(guān)注再次于卷曲的木衣中盛開(kāi)，那瑣碎的叮嚀在散落的鉛屑中赫然顯現(xiàn)：堅(jiān)強(qiáng)。淚輕輕地墜落。心中那些喧囂的塵埃卻于瞬間安寧落定。

我學(xué)會(huì)細(xì)心地剝脫浮躁、打磨自己的心情，讓那些卷曲的落寞和瑣碎的不快隨風(fēng)而逝，我明白爸爸正是用這種周而復(fù)始地刨削鉛筆的簡(jiǎn)單的方式，來(lái)教會(huì)自己如何沉潛心情。

我慢慢地知道：美好的感情總需要留下一個(gè)物證，電影票、鉛筆——不過(guò)是一個(gè)物證而已。家人的愛(ài)，就像是一個(gè)高溫棚，培育的，是美麗和快樂(lè)；發(fā)酵的，是無(wú)論順境逆境都燦爛的人生!

樂(lè)山市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 初二2班