一

我在家復(fù)習(xí)考研那段時(shí)間，父親迷上了養(yǎng)鴿子。

聽說(shuō)父親想養(yǎng)鴿子，父親的好多朋友便主動(dòng)送他一兩只，沒(méi)幾天，院子里竟然有幾十只鴿子了。鄰居來(lái)玩時(shí)，看到這些鴿子，勸父親養(yǎng)些肉食的賺錢?？筛赣H說(shuō)，不養(yǎng)就不養(yǎng)，要養(yǎng)就養(yǎng)能飛的。他養(yǎng)的全是信鴿，是能夠飛越幾千公里都能找到家的那種。

其實(shí)我已經(jīng)考了一次研究生了，在所有參加考試的考生中，我名列第五，共要九個(gè)，我卻意外落榜。我的心情頓時(shí)跌到了冰點(diǎn)。那段時(shí)間，每天早上起來(lái)，我頭也不梳地去上廁所，透過(guò)遮著半個(gè)臉龐的頭發(fā)，我看到那些鴿子在院子里踱著有條不紊的步子，一點(diǎn)也不體諒我此刻焦急的心情。我一腳踢過(guò)去，只聽院子里一陣“啪、啪”的鴿子拍打翅膀聲，加上雞、鵝的驚叫聲，院子里一陣喧囂，惟有父母在旁邊沉默著。直線拔起的鴿子在空中飛旋半天，不敢落下來(lái)。我的心里卻好受了些。

我這樣做，有些故意的成分。我剛和父親發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵。因?yàn)槲以诘弥浒窈?，賭氣不想考了。他只對(duì)我說(shuō)了一句話“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！?/p>

父親對(duì)我的影響是很大的，他的話我向來(lái)不敢違抗。我的好多品格，都是在父親的影響下發(fā)展起來(lái)的。農(nóng)村的文化生活極為貧乏，要間隔好多天，才能看到兩份報(bào)紙?？床坏窖胍曃逄左w育頻道，每當(dāng)有大型體育比賽，父親都會(huì)在半夜里起來(lái)看中央一套轉(zhuǎn)播的很有限的幾場(chǎng)比賽，我在家時(shí)，父親還會(huì)興奮地喊我起來(lái)看。記得小時(shí)候，我曾經(jīng)一夜不睡，等著比賽開始時(shí)，喊他起來(lái)?，F(xiàn)在，我總是告訴父親，比賽開始時(shí)叫我，真的喊我時(shí)，我卻起不來(lái)了。我察覺到，對(duì)于某些東西，我開始放棄了。比如理想，還比如，愛好。

我把差點(diǎn)撕了的書本找出來(lái)，擺在桌子上。坐在桌子邊，透過(guò)玻璃，我看到鴿子們已經(jīng)和父親熟悉了，有一只還常常會(huì)飛上父親的手，叼食他手中的花生米。這是一只非常大膽的鴿子，我想。父親還給她找了一個(gè)身材魁梧，體形極好的丈夫，“花生米”很滿意的樣子。

二

父親的這些鴿子中，沒(méi)有幾個(gè)是好品種。我想父親想讓它們飛1000公里回來(lái)的想法簡(jiǎn)直就是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，比我考研究生還難。父親也不太訓(xùn)練它們，父親忙得很，每天有一堆事在等著他辦。這些鴿子們就是能飛出個(gè)好成績(jī)來(lái)，也是個(gè)自學(xué)成才，就像我。于是，我就承擔(dān)了父親不在家時(shí)喂養(yǎng)它們的任務(wù)。開始時(shí)鴿子一看見我，就像看見了老鷹一樣，嘩啦啦飛起來(lái)，任憑我撒下滿院子的糧食，它們都不會(huì)心動(dòng)。后來(lái)，不知是看我的心情漸漸好起來(lái)，還是實(shí)在餓極了，有幾只膽子大的，落下來(lái)，吃一口，把頭抬起來(lái)，看我半天，再吃一口，再看我一會(huì)，這樣幾次下來(lái)，才放心大膽地一通猛吃。

一天，父親說(shuō)，鴿子少了一只。父親給我描述少的是一只什么什么樣的，我卻一點(diǎn)也沒(méi)有印象。在我的眼里，它們都一個(gè)模樣。父親說(shuō)，它是一只雨點(diǎn)，灰色的毛中間雜著一兩片白色的羽毛，腳上戴著一個(gè)黃色的箍，上面有它的環(huán)號(hào)，那是它的身份證。我們?cè)豪镌和庹伊藗€(gè)遍，也沒(méi)有找到，只好作罷。

這樣過(guò)了五六天，我在院子里打掃衛(wèi)生時(shí)，忽然聽到在一處原來(lái)養(yǎng)雞的地方發(fā)出一種聲音，我連忙跑過(guò)去看，竟然看到一只鴿子被養(yǎng)雞的網(wǎng)縛住，全身動(dòng)彈不得，只有兩個(gè)翅膀勉強(qiáng)可以拍打，那發(fā)出的聲音就是鴿子拍打翅膀的聲音。我急忙把掃帚扔到一邊，找了一把剪刀，先把勒住它脖子的網(wǎng)剪開，又一刀一刀把纏住其它地方的網(wǎng)剪開，把那只可憐的鴿子解放出來(lái)。五六天不吃不喝，它站在那里，有些頭重腳輕，站不穩(wěn)。

“小黃箍”被我救了。我和“小黃箍”的感情也深了起來(lái)。

三

信鴿協(xié)會(huì)組織的放飛開始了。這次放飛，要把鴿子用火車?yán)?00公里以外的地方，把鴿子籠子放開，讓它們自己飛回去。在上千只鴿子中，誰(shuí)第一個(gè)飛到家，就是這次放飛的冠軍，冠軍的獎(jiǎng)金很少，得獎(jiǎng)金的只有前三名。鄰居們開始以為放飛要賺錢的，這樣一算，就覺得不合算了。在他們的嘖嘖聲中，我和父親對(duì)視了一下，心照不宣地笑了起來(lái)。

早上六點(diǎn)鐘，放飛的人打回電話說(shuō)，鴿子剛剛放飛，在家等著啊。父親那天就在院子里做些事，沒(méi)有出門。他顯然有些心不在焉，眼睛總是向著空中看。我說(shuō)，爸，你對(duì)它不要抱太大的希望。嘴上這樣說(shuō)著，還是忍不住向天空瞟上一兩眼。父親卻說(shuō)，我希望奇跡能夠發(fā)生。它回不來(lái)不要緊，慢慢地，我養(yǎng)的鴿子中總會(huì)有能飛回來(lái)的。

我等得不耐煩了，回屋里去了，想想，父親真得有些狠心，我總覺得他在讓鴿子做一件力不能及的事情。父親說(shuō)，沿途500公里，要飛過(guò)秦嶺一帶，家里的鴿子沒(méi)有見過(guò)山，對(duì)于“小黃箍”來(lái)說(shuō)，最難的就是這一段了，山里邊有鷹等各種猛禽，只要能飛過(guò)這一帶，勝利就不遠(yuǎn)了。

整個(gè)下午，我想著秦嶺那茂密的森林，腦子里滿是老鷹在盤旋。看著鐘表一分一秒地走過(guò)，希望一點(diǎn)一點(diǎn)地變?yōu)槭Ｌ?yáng)還很高的時(shí)候，父親說(shuō)，今天回不來(lái)了。我說(shuō)，不一定吧，太陽(yáng)還那么高呢!父親說(shuō)，這個(gè)時(shí)候如果不回來(lái)就回不來(lái)了，它要找地方住下休息，明天再往回飛了。

父親把希望留給了明天。

夜里，我的夢(mèng)中全是“小黃箍”的身影，我竟然夢(mèng)到它回來(lái)了，站在我家院子的墻上。醒來(lái)后，我一陣心酸，心里想，父親總是抱的希望太高了，有些事，畢竟不是想成功就能成功的。就像我，作為一個(gè)?？飘厴I(yè)的學(xué)生，要考上研究生，等于是一次三級(jí)跳啊。我覺得我就是“小黃箍”，承載了父親太多的希望，但我覺得我沒(méi)有能力完成。

“小黃箍”最終沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)月后，我放棄等它了。

四

下半年，父親又把一只鴿子派上了陣，依然是500公里的路程。這次，是“花生米”的女兒。父親說(shuō)，“花生米”的膽子大，她的女兒繼承了母親的膽大心細(xì)和父親的體形，一定會(huì)出好成績(jī)的。我不置可否。

第二天，等待。父親在刨院子里的一棵蘋果樹，其實(shí)大部分時(shí)間是拄著鐵锨，望著半空。下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)，我發(fā)覺有一道陰影從空中劃過(guò)，幾乎是同時(shí)，父親高喊，回來(lái)了，快看，回來(lái)了。我往房頂上一看，一只鴿子半蹲在那里，目光有些呆滯。是了，正是“花生米”的女兒，那個(gè)身材魁梧，一點(diǎn)也不苗條的“花生米”的女兒。

父親扔下鐵锨，上房抓住“花生米”的女兒去報(bào)到。那一刻，仿佛父親自己就是那個(gè)飛翔了500公里歸來(lái)的鴿子。但我卻發(fā)現(xiàn)，父親明顯老了。也許正是鴿子承載著父親不老的斗志，而我，是在完成父親沒(méi)有完成的理想吧!

就在這一年，我終于考上了研究生。

徐永明薦自《校園內(nèi)外》2006年8期