編者按：為什么西方人熱衷于舉辦各種匪夷所思的比賽?為什么足球會(huì)成為“世界第一運(yùn)動(dòng)”?學(xué)者陳炎以他獨(dú)特的人文視角，對(duì)此作了生動(dòng)的闡釋。

從表面上看，東方和西方都有著相似的體育活動(dòng)，然而細(xì)加分析，便不難發(fā)現(xiàn)其中的差異。在西方人看來(lái)，體育不單是為了強(qiáng)身健體、為國(guó)爭(zhēng)光，更是對(duì)感性能力的開(kāi)掘，是肉體的“沉醉”：他們冒著生命危險(xiǎn)去攀登絕壁、潛入海底，他們舉辦異常危險(xiǎn)的汽車(chē)大賽，他們熱衷于有害無(wú)益的“賽吃活動(dòng)”……這一切在我們東方人看來(lái)多少有點(diǎn)可笑，甚至譏為“吃飽了撐的”。西方人卻進(jìn)行得一本正經(jīng)，甚至嚴(yán)肅得像是一種宗教。

事實(shí)上，公元前8世紀(jì)開(kāi)始的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，就是一個(gè)以祭神為主的盛會(huì)。男人們赤身在競(jìng)技場(chǎng)上比拼，摘得桂冠的人被奉為神的兒子，享有無(wú)上榮耀。直到今天，奧運(yùn)會(huì)的宗教意味還可以從其點(diǎn)燃并傳遞“圣火”這一儀式中體現(xiàn)出來(lái)。

酒神崇拜——西方體育的源頭

西方人對(duì)體育的熱情，是我們難以想象的。在意大利，僅是球一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就高于鋼鐵生產(chǎn)業(yè)。為什么西方人如此熱衷于體育呢?這里面有著深厚的文化傳統(tǒng)——我們可以從古代的“狄俄尼索斯崇拜”說(shuō)起。

在古希臘神話(huà)中，狄俄尼索斯是酒神、植物之神、歡樂(lè)之神。他教會(huì)了人類(lèi)種植葡萄以及釀葡萄酒，在祭祀他的典禮上，飲酒狂歡成了一種神圣的儀式。持續(xù)五天的大酒神節(jié)每年春天在雅典舉行，是古希臘最重要的節(jié)日之一。在此期間，人們通宵達(dá)旦地—邊跳舞一邊狂叫，活動(dòng)的高潮不僅會(huì)出現(xiàn)裸體游行等行為，而且還有生吃鹿、牛等供品的殘忍舉止。如果有人前來(lái)阻止，他的命運(yùn)將和鹿、牛一樣悲慘。

古希臘號(hào)稱(chēng)文明的家園，怎么會(huì)出現(xiàn)如此野蠻的行為呢?其實(shí)，文明和異化是一對(duì)孿生兄妹。原始的人們本來(lái)是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的，他們的精力和欲望隨時(shí)都能夠像山泉一樣盡情地流淌。進(jìn)入文明社會(huì)后，人們努力改造自然、改造社會(huì)，是為了獲得更多的自由——然而結(jié)果事與愿違：社會(huì)越文明，人的自然本性就喪失得越多；個(gè)人從社會(huì)中得到的權(quán)利和保障越多，那么他受到社會(huì)的約束和限制也就越多。這種現(xiàn)象，就是哲學(xué)上所說(shuō)的異化。在文明社會(huì)里，人們不得不用道德準(zhǔn)則來(lái)約束自己的行為，壓抑自己的欲望。在這種情況下，酒神崇拜能在平民中廣泛流傳，便不難理解了——人們借助于這樣的儀式，使那些壓抑已久的欲望和沖動(dòng)得以宣泄，以恢復(fù)身心平衡。

酒神崇拜有其合理性，更有其破壞性。民眾們那些粗野的、狂放的、毫無(wú)節(jié)制的反文明行為，不能不引起社會(huì)統(tǒng)治者的擔(dān)憂(yōu)。公元前186年，羅馬元老院立法禁止了四處蔓延的酒神崇拜活動(dòng)。種橢圓式建筑——西方體育的演變

我在歐洲旅行的時(shí)候，曾被三種橢圓式建筑所吸引。第一種橢圓式建筑，是在意大利的羅馬看到的“競(jìng)技場(chǎng)”，它有著用石塊累積起來(lái)的多層看臺(tái)，供觀(guān)賞競(jìng)技比賽的貴族們享用?？催^(guò)電影《角斗士》的人應(yīng)該知道，這是濟(jì)羅馬時(shí)代人與人、人與獸、獸與獸之間角斗的場(chǎng)所。角斗士們大都是從奴隸、罪犯、戰(zhàn)俘中挑選出來(lái)的，角斗中的勝者被贈(zèng)予棕櫚枝，而失敗者則要付出生命的代價(jià)?？梢韵胂?，在占羅馬時(shí)代，當(dāng)四處蔓延的酒神崇拜儀式像野火一樣被官方撲滅之后，人們壓抑在心底的精力和欲望急需找到一種替代的方式釋放出來(lái)。于是，角斗便成為一種容易被接受的選擇。由于這項(xiàng)活動(dòng)保留了酒神崇拜中的暴力和血腥，可以讓人們的感性欲望盡情宣泄；又由于這項(xiàng)活動(dòng)只在橢圓式建筑中舉行，不會(huì)造成社會(huì)的混亂，因而獲得了民眾和統(tǒng)治階級(jí)的廣泛認(rèn)同。

社會(huì)的進(jìn)步、文明的發(fā)展，使人們漸漸放棄了這種野蠻的比賽形式。公元325年，角斗士制度被明令禁止，第二種橢圓式建筑出現(xiàn)了——這便是我們?cè)趦砂嘌赖鸟R德里看到的“斗牛場(chǎng)”。從外觀(guān)來(lái)看，斗牛場(chǎng)與競(jìng)技場(chǎng)極為相像；從表演內(nèi)容來(lái)看，斗牛表演只保留了競(jìng)技場(chǎng)上人與動(dòng)物的角斗場(chǎng)面，并將兇猛的野獸替換為公牛。勇敢的斗牛士主動(dòng)挑逗憤怒的公牛，將利劍一柄柄地刺在公牛的背上。順便說(shuō)一句，被殺的公牛會(huì)被賣(mài)掉，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)并吃掉這些牛肉，就像當(dāng)年參加游行隊(duì)伍的人吃掉供品那樣，陷入到狄俄尼索斯式的迷狂之中。

然而，斗牛表演雖然比角斗表演更符合“人道”，卻不符合“獸道”?，F(xiàn)在歐洲的許多國(guó)家已取締了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，日益興盛的是第三種橢圓式建筑——足球場(chǎng)。相傳，古希臘就有以腳踢球的游戲，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)則，在比賽中常常出現(xiàn)瘋狂的暴力行為，因而遭到了羅馬皇帝的取締。公元10世紀(jì)以后，法國(guó)、意大利等國(guó)家先后恢復(fù)了足球比賽。1863年，英國(guó)人成立了世界上第一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)組織——英國(guó)足球協(xié)會(huì)，統(tǒng)一了比賽規(guī)則，現(xiàn)代足球正式誕生。在我看來(lái)，足球這項(xiàng)古老的運(yùn)動(dòng)之所以能發(fā)展到今天，并獲得“世界第一運(yùn)動(dòng)”的美譽(yù)，有其深刻的文化淵源。足球是一種最具有生命勃發(fā)力、最具有狄俄尼索斯色彩的運(yùn)動(dòng)。球員雖然需要高超的技巧，但在竭盡全力、臨門(mén)一腳的瞬間，他已進(jìn)入一種癲狂的狀態(tài)。與此同時(shí)，球迷們也陷入了酒神式的狂歡……如此我們才能理解，為什么在電視技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，真正的球迷還是要擠到人山人海的球場(chǎng)上“觀(guān)看”比賽。

和諧高于一切——中國(guó)體育傳統(tǒng)

如果說(shuō)，西方體育事業(yè)的發(fā)達(dá)與酒神式的肉體沉醉有著內(nèi)在的聯(lián)系，那么中國(guó)體育事業(yè)的薄弱則和老莊清靜無(wú)為、與世無(wú)爭(zhēng)的人生態(tài)度有著內(nèi)在的聯(lián)系。我們知道，道家也主張擺脫文明的束縛，恢復(fù)原始的人性，然而它所提倡的人性是“仿徨乎塵垢之外，逍遙于無(wú)為主業(yè)”(《莊子·大宗師》)。老子宣稱(chēng)：“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”(《道德經(jīng)·六十七章》)這種拒絕冒險(xiǎn)、回避競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度，顯然與兩方那種競(jìng)技性很強(qiáng)的體育精神是相互排斥的。

不可否認(rèn)，老莊思想中有許多修身養(yǎng)性、延年益壽的內(nèi)容，它們對(duì)于氣功和武術(shù)等中國(guó)式健身術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。但是，這種強(qiáng)身健體之術(shù)與嚴(yán)格意義上的體育是兩回事。從積極的方面看，它不以競(jìng)爭(zhēng)為目的，不去追求超乎常態(tài)的體能和嘆為觀(guān)止的對(duì)抗，因而不會(huì)導(dǎo)致身體機(jī)能的片面發(fā)展，也不會(huì)帶來(lái)不必要的危險(xiǎn)和傷害。從消極的方面看，它既不構(gòu)成人對(duì)自然的挑戰(zhàn)，也不構(gòu)成人與人的抗衡，因而既弱化了競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制，也弱化了冒險(xiǎn)的熱情。

翻開(kāi)我們民族的辭典，到處可以看到知足常樂(lè)、不恥人后、吃虧是福、逆來(lái)順受等格言。這種蔑視競(jìng)爭(zhēng)的文化氛圍，不僅使民族體育事業(yè)難以騰飛，而且給整個(gè)民族的發(fā)展帶來(lái)了惰性，使我們?nèi)狈ξ鞣矫褡迥欠N將自我放在自然的對(duì)立面上、以人的血肉之軀與整個(gè)世界相抗衡的勇氣，而沉浸在所謂“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”、“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的智慧之中。

但并不是說(shuō)，中國(guó)人就沒(méi)有自己的體育精神了。中國(guó)人相信“一山更比一山高，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”，因而把和諧看得高于一切。比如，武術(shù)包含了健身和格斗的實(shí)用日的，然而它“以武會(huì)友”的宗旨，與西方人的拳擊完全不是一個(gè)概念。最能體現(xiàn)道家思想的體育項(xiàng)目大概要算圍棋了，雖然它隱含著激烈的較量，卻又是充滿(mǎn)理解的“手談”。棋盤(pán)上的對(duì)手很可能成為惺惺相惜的知己……

在21世紀(jì)的今天，東西方的體育觀(guān)念已經(jīng)緊密地結(jié)合在了一起，中國(guó)人倡導(dǎo)“拼搏精神”，西方人談?wù)摗捌匠Ｐ摹薄\(chéng)如奧林匹克憲章所指出的那樣，“奧林匹克主義是將身、心和精神方面的各種品質(zhì)均衡地結(jié)合起來(lái)，并使之得到提高的一種人生哲學(xué)。”在這里，東方與西方的文化傳統(tǒng)已經(jīng)水乳交融、不分彼此了。

作者簡(jiǎn)介：陳炎，山東大學(xué)副校長(zhǎng)、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)文藝美學(xué)研究中心副主任，教授，博士生導(dǎo)師。