指導(dǎo)老師 張淑紅
那個(gè)我已經(jīng)將近遺忘的過(guò)去,我曾經(jīng)擁有很多。然后,因?yàn)楦鞣N原因,我失去了其中很重要的一部分。
曾經(jīng)有那么一天,我嘗試著去拼接那些已經(jīng)零散破碎的記憶,想要找回我到底丟失了什么,但是我沒(méi)能做到。
我總認(rèn)為自己生活得很幸福,但是周?chē)娜硕荚诟嬖V我不幸福。我究竟缺少什么,大家都知道,我也知道,但就是無(wú)法想起當(dāng)初擁有的感覺(jué)。當(dāng)我看見(jiàn)別人的笑靨時(shí),我也會(huì)開(kāi)心;當(dāng)遇到挫折和不幸時(shí)也會(huì)悲哀、會(huì)感動(dòng)、會(huì)生氣、會(huì)絕望。我富有個(gè)性、富有才華,但是我始終是某種意義上的窮人——親情的窮人……
每當(dāng)我令母親失望時(shí),她總說(shuō)我像我的父親,是個(gè)沒(méi)有感情的冷血?jiǎng)游?。父親愛(ài)我,我知道,但是他不會(huì)關(guān)心我。最終,他離開(kāi)我們,很少再同我們聯(lián)絡(luò)。也許就因?yàn)檫@樣,母親常常訓(xùn)斥我是個(gè)沒(méi)有感情的人。我并不缺乏對(duì)于父親的感情,只是那是一種怎樣的愛(ài),那是怎樣的感覺(jué),我已經(jīng)忘卻了。從出生到現(xiàn)在相處時(shí)間總共不到4年,我懷疑我是否記住了父親在生活中表現(xiàn)出的愛(ài)。因?yàn)樗聊?,言語(yǔ)中從未透露出他的一絲內(nèi)心,他的表情似乎只有平板,還有我只見(jiàn)過(guò)一次的哭泣。我太不了解他了,我望著他,回憶著他,分析著他,卻總有一堵墻擋住我,讓我無(wú)法望見(jiàn)他的內(nèi)心,這大概就叫做陌生感吧。
我驚訝于我會(huì)產(chǎn)生這樣一種距離感、陌生感,它從小時(shí)候潛伏到現(xiàn)在,張牙舞爪地在我面前炫耀著它的強(qiáng)大,強(qiáng)大到讓我看不清父親的愛(ài)。這種病毒,也許從我出生后它便隱匿在我的內(nèi)心深處,只是我未曾感覺(jué)到。直到父親離開(kāi)我們時(shí),它才開(kāi)始發(fā)作、肆虐。我越來(lái)越感到迷惘,甚至恐懼。我對(duì)于父愛(ài)的無(wú)知,造就了我們感情的脆弱與模糊。我并不懷疑父親的愛(ài),但我懷疑自己的愛(ài)。我一直以為我是不愛(ài)他的。
我經(jīng)常聽(tīng)到母親那句抱怨的話,子是我認(rèn)為我對(duì)父親缺乏愛(ài)。我知道母親并不是不愛(ài)父親,只是愛(ài)極生根,我開(kāi)始恐懼起來(lái),我以為自己真的沒(méi)有感情,我害怕自己成為感情的怪物,我也因此開(kāi)始產(chǎn)生一種類(lèi)似人格分裂的狀態(tài)———開(kāi)朗、像小孩子的一面對(duì)外界,陰沉的一面向自己。我非常清楚我的許多快樂(lè)、堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn),不過(guò)是面具罷了。我最了解自己的脆弱、矛盾、壓抑,卻要依靠著假象來(lái)支撐住自己的精神。越是生活在我身邊的人,越無(wú)法真正讀懂我。我想,也許父親也是這樣的人吧?
虛偽,這是直白并且不優(yōu)美的說(shuō)法。用我的話來(lái)形容,就是罩在真實(shí)上的面紗。也許虛偽只是為了不讓周?chē)娜耸艿阶约簯n郁情緒的影響,所以假裝堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)。母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道,當(dāng)她說(shuō)我沒(méi)有感情的時(shí)候,對(duì)我的打擊有多么大。
我想說(shuō),或許我是愛(ài)父親的。我會(huì)為他擔(dān)心,我會(huì)為他報(bào)不平,但是這樣的話是不能和母親說(shuō)的。她對(duì)父親的愛(ài)恨我無(wú)法理解,我只清楚她不能聽(tīng)得父親的好。這是女人的固執(zhí)。我無(wú)法告訴她我是如何挽系他們最后那一段時(shí)光的,因?yàn)槲乙恢痹谙?,或許我不說(shuō)出口比較好。于是,我默默地做了許多事情,默默地愛(ài)著父親,在沉默中,我真的漸漸淡忘了那種感情。
我不知道我的過(guò)早成熟與父母的分離有什么重要關(guān)系,但是這之間一定有著某種聯(lián)系。我沒(méi)有再過(guò)多去爭(zhēng)取他們?cè)谝黄?,是因?yàn)槲抑肋@樣他們都很痛苦?,F(xiàn)在的日子很平靜,母親在恨的同時(shí)依然懷著那份昔日的情感,我知道父親也是如此。我只希望現(xiàn)在的生活可以讓兩個(gè)人都幸福。我的脆弱,只在手不能受到任何一方的傷害。在平靜的生活里,我沉默著,我真的相信自己是感情的怪物了。
每每母親提到我的無(wú)情,我總有些沖動(dòng)。我真的不是無(wú)情,而是因?yàn)槲覠o(wú)所適從。我了解母親,所以我熟悉她對(duì)我的愛(ài)。但是我卻無(wú)法看清,對(duì)于父親我的愛(ài)有多深。
我時(shí)常一個(gè)人想哭,我對(duì)著同學(xué)老師笑,對(duì)著家人親友笑,卻對(duì)著網(wǎng)上陌生的朋友哭。真正親近的人,我不敢讓他們了解我的悲哀,那是種厭惡自己、矛盾痛苦的感受。最痛苦的,莫過(guò)于明明很難過(guò),理智卻要求我做到開(kāi)心;明明很脆弱,理智卻要求我做到堅(jiān)強(qiáng)。
我有了一種近乎于無(wú)情的理智,卻失去了一部分感情。我計(jì)算著自己付出的代價(jià),總覺(jué)得太高昂,寺人心痛,但這種付出是那樣無(wú)奈。我深知有時(shí)得到的東西,是無(wú)法再還回去的,而失去的同樣也無(wú)法挽回,如果可以,我會(huì)不惜一切代價(jià)去贖回它。只是,感情怎么贖?……
得到意味著失去。我不斷地傷害自己,也不斷地傷害別人,我永遠(yuǎn)無(wú)法得知那悲哀的開(kāi)始,也無(wú)法預(yù)期它的結(jié)束。難道我真的成了親情的窮人、感情的怪物了嗎?
親情提示:
花季少年的時(shí)光本應(yīng)是美好的、無(wú)憂無(wú)慮的,可他由于父母的離異,失去了最重要的那一部分,成了親情的窮人。他感到寂寞、孤獨(dú)、壓抑,父母突然間變得那樣的陌生。他也曾想方設(shè)法走進(jìn)他們的內(nèi)心世界,但總有一堵墻在擋住,無(wú)法看見(jiàn)他們的心,自己的心也在傷心、在流血,整日憂心忡忡,認(rèn)為自己是個(gè)感情怪物。文中小作者的憂慮無(wú)不讓人同情,讓人心酸,他的憂慮、矛盾不正是提醒著大人們,在你們要做出種種決定的時(shí)候,你們是否考慮到孩子們,是否考慮到為孩子做點(diǎn)什么?
責(zé)編 李桂蔭