行者：小毛驢

居住地：深圳

深入地：四川貢嘎

深入度： 五年N次

2001年，第一次去了貢嘎山。數(shù)次到達(dá)之后，2004年我們的房子就開(kāi)始在這兒張羅起來(lái)了。于是，我在貢嘎下有了一個(gè)藏式的家。

后感受：雖然我是一個(gè)漢族人，但我喜歡康巴藏區(qū)的巍峨貢嘎，日烏且、燕子溝、小貢嘎等等這些名字聽(tīng)上去是那么動(dòng)聽(tīng)。在山區(qū)里的登山或者旅行，是一種身心愉悅的事情，心靈在自然中沐浴。這是一種修身靜心，靜得太多就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仍舊一無(wú)所有，就像去阿里、去帕米爾、珠峰，每個(gè)熱愛(ài)西藏旅行的人，難道在安歇地方不孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)得只剩下感受自己。

修身不如助人，何況這里有我的女兒，這里是我的藏家。如今，我們的房子平地而起，從兩層變成三層，白塔總是經(jīng)幡飛揚(yáng)，佛的味道無(wú)處不在。就像陜北信天游的高亢，在這里我把黃土高原的悲傷的山丹丹唱成杜鵑。每個(gè)人都是自己的佛，佛的光華或深或淺地掩藏在你的軀殼，當(dāng)你看到今年六月的杜鵑又盛開(kāi)滿(mǎn)山的時(shí)候，那種光華似乎就要脫體而出。

就在這里，我的藏家。

第一次，2001年秋，登山之后路過(guò)

我和幾個(gè)朋友從雪寶頂?shù)巧酵暌院?，第一次去了貢嘎山，但我們并非是到老榆林村，而是去著名的旅游景點(diǎn)海螺溝。那時(shí)正逢自己輕快無(wú)憂(yōu)的階段，我在溝里無(wú)人煙處，聽(tīng)著流水，穿過(guò)遍布青苔、蘑菇的竹林樹(shù)林，吼著自己瞎編的所謂陜北信天游，高處變得尖利有趣，幸虧沒(méi)有他人。

第一次到老榆林村是五一之前的那個(gè)春節(jié)，我和朋友去田海子嘗試冬季攀登，我們從海螺溝那邊包車(chē)過(guò)來(lái)，結(jié)果半夜走雪門(mén)檻埡口翻到了多吉家，當(dāng)時(shí)馬上就是大年初一了，環(huán)河溝下了一場(chǎng)雪，顯得很安靜。我還記得我們?cè)谏狡律匣仡^看黑白顏色的老榆林村，鄉(xiāng)政府的大喇叭放著悠揚(yáng)不斷的活佛念經(jīng)聲。如此光景，最適合在陜北的土炕上睡覺(jué)了！也許老榆林村并沒(méi)有土炕，而貢嘎山系的雪山美景對(duì)我誘惑太大了，所以我們就上山了，在田海子度過(guò)了2004年的除夕之夜。

第二次，2004年5月，徒步轉(zhuǎn)山

在這次5月的旅行，后來(lái)我們完成了貢嘎的轉(zhuǎn)山徒步。同行的有六個(gè)月大的伊西巴姆，旅行結(jié)束后，我成了她的干爹。

2004年的5月，杜鵑花開(kāi)，多吉請(qǐng)了康定的活佛、喇嘛過(guò)來(lái)念經(jīng)，這時(shí)在我們貢嘎小屋的地方，已經(jīng)起了一個(gè)白塔。這里到村子還有近兩公里，旁邊的環(huán)河水聲響亮，南邊的雪山巍峨；我?guī)Я艘蝗喝藦奶锖Ｗ拥拇蟊緺I(yíng)下來(lái)，在這里碰到多吉、活佛和很多村里的藏人，作祈禱儀式。桑煙生起，白塔旁邊搭了個(gè)藏式帳篷，人們鋪了墊子，按照這里的習(xí)慣說(shuō)話(huà)、喝青稞酒，還有一些餅干、果點(diǎn)一類(lèi)，這是給佛敬奉的。我們這群人都是來(lái)自深圳的漢族青年，一個(gè)可愛(ài)活潑的女孩子和村人喜歡搭話(huà)，但話(huà)總是不能延續(xù)……后來(lái)誰(shuí)說(shuō)我們唱歌吧，然后藏人唱了歌，一個(gè)深圳姑娘也唱了，我也唱了我的一首歌：“山杜鵑花開(kāi)那個(gè)，紅艷艷，紅艷艷，山溝溝里那個(gè)找哥哥，找哥哥呦；哥哥出去為個(gè)妹妹把牛趕，汗滴子那個(gè)摔八瓣……妹妹愛(ài)死冽哥哥，親口口，那個(gè)沒(méi)個(gè)完……”

2004年的5月徒步，我們從老榆林出發(fā)，多吉干爹要去貢嘎寺接兩個(gè)英國(guó)登山者，把他們從貢嘎衛(wèi)峰6114米的大本營(yíng)送到貢嘎西南端的草科鄉(xiāng)。這時(shí)，投緣的多吉對(duì)于我和賀姐來(lái)說(shuō)，還只是一個(gè)藏族向?qū)?。第一天下日烏且的草?chǎng)扎營(yíng)，此時(shí)正是蟲(chóng)草季節(jié)，村里大多人都到這里了。喜歡孩子的我，在帳篷里逗伊西巴姆玩，此地海拔4000米，而藏族帶孩子的習(xí)慣完全不能跟城市漢人相比—她臉蛋凍得紅撲撲，有鼻涕，單眼皮，黑黑的，穿了開(kāi)襠棉衣棉褲，再一個(gè)很薄的毯子。當(dāng)時(shí)晚上溫度有零下四五度了。那幾天的徒步都是她媽媽抱著或她舅舅抱著，我們第二天晚上到了她玉龍西的外婆家……第二天的路很長(zhǎng)，她有時(shí)哭，但大多時(shí)候都是一付擰巴、堅(jiān)強(qiáng)和憨厚的樣子。盤(pán)盤(pán)山口海拔4600米，風(fēng)很大，我們的馬和驢子走得很辛苦，她在舅舅懷里很安靜。

我總是想起《喜馬拉雅》那電影，以前到藏區(qū)多次，但這樣和藏人走路，老的老、小的小、馬和驢子以及埡口和風(fēng)雪、寂寞的草灘和山地，我的感覺(jué)總是很恍惚。他們是一家人，我喜歡孩子，我不知道她長(zhǎng)大以后記憶中能有這樣的場(chǎng)景嗎？她舅舅看我如此喜歡逗她、抱她，就說(shuō)你干爹多愛(ài)你啊。

這樣，我就有了一個(gè)女兒。和多吉家的感情越來(lái)越深了，而多吉也是村里最善良淳樸的藏人，在旺季的時(shí)候，向?qū)Ш妥怦R都還是保持自己的規(guī)則，便宜、講信用，刻板得就像1980年那些來(lái)登嘉子峰的英國(guó)紳士。

……，

我喜歡這個(gè)地方，我喜歡多吉一家，我仰慕偉岸的貢嘎山，后來(lái)不知道怎么說(shuō)起來(lái)了，我和幾個(gè)朋友就和多吉干爹家合蓋了這個(gè)貢嘎小屋，既然喜歡既然有愛(ài)，所以就要做點(diǎn)什么事情。我們想著看能不能把小屋做成客棧，多吉家拿走自己勞動(dòng)收入，而我們基于現(xiàn)金投入所獲的贏(yíng)利，幫老榆林、玉龍西這片地方作點(diǎn)環(huán)保、扶貧和教育的什么事兒。而我也成為多吉家的一員，這里儼然成了我的第二個(gè)家，也就是我的藏家。這次的5月之后，我們的房子就張羅起來(lái)了—地是多吉家向鄉(xiāng)上申請(qǐng)批示的，我們這些人投入資金來(lái)建設(shè)。

從此以后，在田海子ABC或山脊高處所看見(jiàn)的貢嘎群峰，總是出現(xiàn)在我夢(mèng)里。

我愛(ài)雪山的潔白，以及那連綿不絕，還有嵯峨的形狀，我看見(jiàn)的貢嘎、艾德嘉、嘉子等在一片茫茫中做出一個(gè)巨大的布局，如此壯麗的感覺(jué)，令人意會(huì)或想象到時(shí)間和空間的停滯、夢(mèng)境，類(lèi)似一種通感。自此，我對(duì)貢嘎地理的熱衷一發(fā)不可收拾，自此，我不斷地來(lái)到貢嘎，我的朋友們也是。

貢嘎這里，就有了我一個(gè)家。我們后來(lái)又做了一個(gè)網(wǎng)站，來(lái)希望把貢嘎的生態(tài)、雪山、文化等一些資源通過(guò)文本來(lái)整合一下，希望更多人去關(guān)心這里—我畢竟是個(gè)大人了，我有個(gè)藏族女兒，所以我們要做點(diǎn)事情。我們要把我們org網(wǎng)站做下去，我們要把客棧做下去，我和朋友們每年都不斷有人來(lái)此，這里也是我們共同的心愿。

這里是我的藏家。

編者語(yǔ)● 深入傳達(dá)的是一種狀態(tài)。而他的深入則是一種心理。在持續(xù)的探訪(fǎng)中，他不再在乎狀態(tài)，更不再在乎形式。人最終能在乎的只有心里的安慰，精神的寄托。總有一個(gè)地方，那是你的精神家園。而這，需要你反復(fù)地探問(wèn)才能得到。