張超音：中央民族大學(xué)音樂(lè)系本科，中央美術(shù)學(xué)院、澳大利亞格里菲斯大學(xué)昆士蘭藝術(shù)學(xué)院視覺(jué)藝術(shù)碩士。20余次深入四川、云南、甘肅、青海和西藏等藏區(qū)，拍攝五萬(wàn)余張照片，累計(jì)文字資料十萬(wàn)多字。從1987年開(kāi)始到2005年，十八年間，分不同的線路走進(jìn)西藏。

1996年10月，我們兩輛車從安多出發(fā)進(jìn)入羌塘腹地。羌塘草原看似有路實(shí)則無(wú)路。沒(méi)有村莊更沒(méi)有人煙。國(guó)道上設(shè)有路標(biāo)，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)人管理，車走著走著就找不著了，時(shí)常會(huì)迷失方向。這邊夏天基本上沒(méi)法行車，沼澤太多。10月份以后，路面凍住了行車還相對(duì)安全。但是早晚還好，若是太陽(yáng)升起來(lái)了，上面的土化了，車一壓全變成了爛泥，也很危險(xiǎn)。

我開(kāi)著一輛最新的北京吉普車從藏北無(wú)人區(qū)開(kāi)始穿越。下午，從神山圣湖當(dāng)惹雍措北岸的文部原始村向達(dá)果爾山進(jìn)發(fā)，并打算開(kāi)到那里去宿營(yíng)。但是圣湖并沒(méi)有出現(xiàn)我們期待的光影。只好在湖畔扎營(yíng)，期待第二天的湖面能給我呈現(xiàn)出非凡的景致。清晨，光影籠罩圣湖，變化萬(wàn)千，讓我們忘記了時(shí)間。

上路，在來(lái)多鄉(xiāng)離當(dāng)惹雍措30公里，我們行進(jìn)在去往尼瑪?shù)穆吠局?。汽車底下打了一個(gè)大洞，我的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆炸，在西藏地區(qū)，這就意味著一個(gè)人得了絕癥，沒(méi)有辦法救了。汽車壞了，我們無(wú)法走出無(wú)人區(qū)。

當(dāng)然，汽車在離開(kāi)拉薩的時(shí)候已經(jīng)做好了很多的急救準(zhǔn)備。我們汽車上帶足了可以行駛兩千公里的燃油，燒飯用的噴燈和大米，沒(méi)有人煙的無(wú)人區(qū)我們可以在這兒生存二十天到一個(gè)月左右。在落難的第一天第二天我們的心情比較正常，希望有過(guò)路的車輛救援我們。但是第三天的時(shí)候，開(kāi)始下大雪了，整整五天都沒(méi)有過(guò)路的汽車，我們就開(kāi)始變得茫然和急切了。平時(shí)可以看到太陽(yáng)落下去紅光反射的山，可以看到湖，但是大雪一下以后，眼前除了白就是白，天是白的，地是白的，所有的視界全是白的，讓人的心里有種摸不到邊際的恐懼。

在白茫茫荒原深處的無(wú)人區(qū)，我們一直等到了第六天，甚至開(kāi)始絕望。早上起來(lái)，我們商量后朝最近的有人的地方行走。我們走了大約兩個(gè)小時(shí)以后，從東邊遙遙傳來(lái)某種機(jī)械聲，我們驚喜地尋找，發(fā)現(xiàn)老遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)一輛很老式的解放汽車（就是雷鋒開(kāi)的那種老解放），車上拉著一群朝拜的藏民緩慢地在雪地上行進(jìn)。我們一時(shí)間感動(dòng)得眼淚都要掉下來(lái)了，這是見(jiàn)到了救星??！藏民的心地真是非常好，當(dāng)時(shí)我們自己也沒(méi)有很好的救援的繩子，只有一根手指頭粗的小細(xì)鋼繩，后來(lái)又?jǐn)嗔耍@樣一根五米多長(zhǎng)的繩子變成了兩米也還只能用它來(lái)拉。繩子越拉越短，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，二十多個(gè)小時(shí)后，汽車終于到了尼瑪鄉(xiāng)，這時(shí)已是月明星稀的午夜了。村長(zhǎng)告訴我們從這里到可以稱之為公路的地方，至少還有200公里。2000元租了一輛新的東風(fēng)車，帶著我們這輛車向措勤方向開(kāi)進(jìn)。中午時(shí)分，暴風(fēng)雪如同白色的野獸把我們圍困住，我們?nèi)缤诒窭?，飄搖在白浪洶涌的汪洋中。下午經(jīng)過(guò)札日南木措湖，風(fēng)雪驟停。藍(lán)天白云，彩虹連接天際，明亮的太陽(yáng)照在碧藍(lán)湖面，奇麗無(wú)比?？墒敲谰安](méi)有讓我徹底地幸福：卡車又陷到了冰層覆蓋的沼澤里。而且越打千斤頂越往下陷。最后我們把備胎、石塊、牧民家的床板全墊下面了，幾個(gè)小時(shí)后才算是弄出車來(lái)。好在天黑前還是到了措勤，再租車把破車運(yùn)到了拉薩去修。兩周后，我們又開(kāi)著車從拉薩去了雅壟文化發(fā)祥地。

2001年12月，我們?cè)俅紊下?，去走這條在地圖上用一條細(xì)細(xì)紅線描就的路程。路有了養(yǎng)護(hù)隊(duì)，比過(guò)去好多了。沿途的小縣城全部有了漢餐廳，住宿也方便了，幾乎不用自己搭營(yíng)建帳野外生存了。這一次，風(fēng)景依然，卻沒(méi)有經(jīng)歷太多的險(xiǎn)境。

走這兩條路，要有非常好的向?qū)Р判校荒茏呱?。而?～10月這條路基本上不能走。若是迷失方向最好問(wèn)當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)，他們很少會(huì)迷路的。

十八次進(jìn)藏，使我感覺(jué)西藏的變化發(fā)展，是中央政府六十二項(xiàng)工程到及全國(guó)對(duì)拉薩的援建項(xiàng)目帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但是那高山圣湖沒(méi)變，藏族人的信仰永不會(huì)變。還有那路，在變，似乎讓人更容易接近那些神秘的圣地，但是，如果不是懷著對(duì)圣地的敬意，你就永遠(yuǎn)也不會(huì)深刻感知這變化中的意味。

戶外探險(xiǎn): 1987年進(jìn)藏時(shí)，您的目標(biāo)就很確定嗎？

張超音: 因?yàn)槲页錾诟拭C，去甘南藏區(qū)比較多。1980年陳丹青的西藏組畫掀起了一陣西藏狂潮，進(jìn)藏的藝術(shù)家多了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)迷上了攝影，所以就想著去西藏走一走。目標(biāo)只有一個(gè)，就是想看看真正的西藏。其時(shí)剛畢業(yè)沒(méi)多久，帶了一千元就上路了，對(duì)西藏了解也不多，還是挺盲目的。

我乘火車到格爾木。當(dāng)時(shí)格爾木已有到拉薩的班車，但是一路上基本上不?？?。我想拍照片，多看點(diǎn)兒地方就得另想辦法才行。格爾木運(yùn)輸公司的大卡車只要交100元也可以帶人，而且坐在駕駛室里，走四天住三晚便能到拉薩。上路前，先跟司機(jī)疏通好關(guān)系，路上想停在哪兒打個(gè)招呼基本上就行。

當(dāng)時(shí)的路況和現(xiàn)在也差不多了，青藏線基本上就沒(méi)有完全好過(guò)，每年都在修，總有壞的地方。搭車能走的路線也只能是在公路上，只能靠與司機(jī)聊天來(lái)了解更深處的西藏是什么樣。以后三四次去也都是搭卡車進(jìn)出的。直到1989年自駕車出行。

戶外探險(xiǎn): 自駕車出行才算是一個(gè)更深入攝影的開(kāi)始吧？

張超音: 那當(dāng)然。去了三四次都是在公路邊上跑跑，沒(méi)辦法深入。不過(guò)自己一個(gè)人開(kāi)車進(jìn)藏費(fèi)用也太高，所以我一般都找伴一起走，AA制。這樣油錢食宿我基本上就解決了。第一次自駕車出行，我們從蘭州帶很多吃的進(jìn)去，怕是路上斷糧沒(méi)地兒吃。1990～1992年出行基本上都是要帶一堆東西。1995年以后，拉薩也有了超市。而且基本上只要是縣城都有了餐館，吃得也很好。上路帶的東西才越來(lái)越少。

十八次進(jìn)藏，五條進(jìn)出藏路全走過(guò)了，西藏有國(guó)道的地方我基本上也全到過(guò)了。羌塘草原的美是荒涼蒼茫之美。但卻常能帶來(lái)出奇不意的驚喜，在極度荒涼的地方，突然出現(xiàn)大片大片紫色的花或者大片大片造型非同一般的草地。

戶外探險(xiǎn): 十八年的時(shí)間里，感覺(jué)西藏變化大嗎？

張超音: 自然風(fēng)光當(dāng)然是基本上沒(méi)什么變化，千百年來(lái)西藏都是這個(gè)樣子，十幾年改變不了什么。改變的是人和當(dāng)?shù)厝说纳姝h(huán)境。

當(dāng)然了，旅游帶來(lái)的沖擊還是很大的，尤其是在游人眾多的地區(qū)。幾年前我去納木措，車常會(huì)陷進(jìn)去，住在帳蓬里的牧民全都跑出來(lái)幫忙。2003年，我開(kāi)車從那兒過(guò)，知道山坡下會(huì)陷車，所以就問(wèn)在邊上的藏民，他說(shuō)給五十元我告訴你走哪兒。我當(dāng)然不想給，結(jié)果我的車一頭就栽進(jìn)一個(gè)沼澤里去了，半個(gè)車身都看不見(jiàn)了。當(dāng)?shù)厝宿Z然大笑，說(shuō)不給五十現(xiàn)在給五百元幫你拖出來(lái)?，F(xiàn)在火車開(kāi)通了，不知道游客又會(huì)教會(huì)藏族人什么新思想。

戶外探險(xiǎn): 作為一個(gè)職業(yè)的而且是專攻藏區(qū)題材的攝影師，你能給去西藏拍片的人一些忠告嗎？

張超音: 作為一個(gè)專業(yè)攝影師，我對(duì)于影像的追求比較高，在攝影器材的配置上我花了不少錢。我目前所配置的是哈蘇503，四個(gè)鏡頭，一部德國(guó)林哈夫4×5座機(jī)，四個(gè)鏡頭配置，另加一部6×17相機(jī)，這些優(yōu)良的機(jī)械設(shè)備足以保證我在西藏的創(chuàng)作。一次西藏之行要花費(fèi)我三四百個(gè)120膠卷。帶著所有的設(shè)備進(jìn)入西藏，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的負(fù)重，所以還配備一輛越野性能好的吉普車，車型2020，老吉普了，它帶著我走遍了西藏的山山水水。

當(dāng)然，裝備的好壞不是絕對(duì)的。關(guān)鍵是要靠掌握機(jī)器的人。這兩三年來(lái)，我發(fā)表的三千多張圖片全是用此類相機(jī)拍攝的。去西藏有錢可以去，沒(méi)有錢也可以去，錢多少受苦，錢少多受苦。最有效的一個(gè)辦法，在拉薩各旅店、飯店都有發(fā)帖子的地方，你可以在黑板上看到很多的搭伴租車的朋友，你可以根據(jù)相關(guān)內(nèi)容幾個(gè)人聯(lián)合包租一輛車。根據(jù)季節(jié)的不同和線路的不同，租車費(fèi)用或多或少，如果八月去阿里十天四個(gè)人一輛車大約需要4000元，這是一個(gè)最有效的方法。

好的攝影作品對(duì)每個(gè)攝影師來(lái)講都是可遇不可求的，鏡頭所能涵蓋和反映的都是茫茫雪域高原上一個(gè)小小的部分，為之震撼的是人們親眼目睹和用心靈去感受的場(chǎng)景。在西藏的攝影中我比較喜歡風(fēng)光攝影，尤其喜歡在惡劣天氣條件下拍到帶有神秘色彩的圖片。

在西藏拍攝首先要征得人家的同意。不要用手去摸孩子的頭，不要拍打肩膀，因?yàn)榧绨蛏隙加猩耢`居住，比如說(shuō)戰(zhàn)神就在男人的右肩上。拍天葬更要征得喇嘛和當(dāng)事人的同意。遇到男女青年不能隨便地問(wèn)“你們是兄妹，或者你們是夫妻”，問(wèn)錯(cuò)了，人家就會(huì)非常生氣，各民族都有自己婚姻的文化傳統(tǒng)。而且如果想深入藏區(qū)，最好能講點(diǎn)藏語(yǔ)，這樣拍攝人物利于溝通，也可以更深入地了解當(dāng)?shù)氐奈幕?/p>