在新疆阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，昆侖山脈和阿爾金山脈環(huán)繞形成封閉性高海拔盆地，盆地內(nèi)分布著眾多主要由冰川融水形成的湖泊等濕地。由于保護(hù)區(qū)的自然封閉性，人跡罕至，這里的湖泊水域成為眾多鳥(niǎo)類(lèi)的天堂。依協(xié)克帕提湖位于新疆阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)，海拔3900米。湖水由周?chē)ㄑ┥饺谒畢R集而成，湖畔周?chē)訚擅懿?，與黑頸鶴在西藏、云南等地的棲息環(huán)境大體相同，因此特殊的地理環(huán)境使得阿爾金山自然保護(hù)區(qū)成為中國(guó)黑頸鶴的最北棲息地。

黑頸鶴是中國(guó)獨(dú)有、極為罕見(jiàn)的鶴科候鳥(niǎo)，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物、世界瀕危物種，全世界總數(shù)量?jī)H6000只左右。它狀似丹頂鶴，頸部全黑，故而得名，除尾羽和翅尖外，羽毛皆為銀灰色，體格高大，形態(tài)優(yōu)美。由于反抗天敵保護(hù)幼雛的能力太弱，黑頸鶴家族至今仍不夠興旺發(fā)達(dá)。（香港）中國(guó)探險(xiǎn)學(xué)會(huì)主席黃效文先生通知我和云南省地理研究所曹中越一起去新疆阿爾金山自然保護(hù)區(qū)考察黑頸鶴的繁殖生態(tài)，這是一個(gè)極富吸引力和挑戰(zhàn)性的考察探險(xiǎn)活動(dòng)，雖然我從1992年開(kāi)始就經(jīng)常一個(gè)人到高原草甸、濕地考察探險(xiǎn)研究黑頸鶴，但就是沒(méi)有到過(guò)黑頸鶴的繁殖地。

初識(shí)南疆龍卷風(fēng)柱

汽車(chē)沿著塔克拉瑪干大沙漠的邊沿奔馳，由于流動(dòng)沙漠的擴(kuò)展，雖然路旁有一些呈“田‘字形的用草編織的防沙工程，但黃沙還是蔓延到了公路。第一次到新疆，我就感受到了沙漠的威脅，而且，沿途的景致可以讓人知道沙漠形成的整個(gè)過(guò)程。無(wú)論哪里，只要有一棵草、一棵樹(shù)，就會(huì)有一個(gè)凸起的土堆─因?yàn)槠扔谏娴膲毫?，草根、?shù)根都把土緊緊地抱住。而那些無(wú)草之沙，無(wú)樹(shù)之土就隨風(fēng)飄移，任憑風(fēng)把它們帶到天涯海角。

離若羌縣大約還有100公里時(shí)，車(chē)窗外出現(xiàn)了龍卷風(fēng)，離我們只有兩三公里的距離，而且還是五個(gè)龍卷風(fēng)柱同時(shí)出現(xiàn)。一柱柱黃沙被風(fēng)卷起，在空曠的戈壁上游蕩，據(jù)說(shuō)這樣的景觀在南疆經(jīng)常能夠看到。當(dāng)晚住在阿爾金山自然保護(hù)區(qū)的管理處，張副處長(zhǎng)告訴我們，阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)加上野駱駝自然保護(hù)區(qū)，面積六萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于福建省面積的一半。保護(hù)區(qū)管理處只有二十多人，他們保護(hù)著這六萬(wàn)平方公里荒原的山川、湖泊、河流、濕地、沙漠、礦產(chǎn)和戈壁，也保護(hù)著這里的黑頸鶴、藏羚羊、藏野驢、野駱駝、天鵝、禿鷲、兀鷲和其它高原野生動(dòng)物。

在經(jīng)受了若羌縣近二十個(gè)小時(shí)的飛沙走石的沙塵暴之后，我們開(kāi)始了真正的探險(xiǎn)。我和小曹還有保護(hù)站的栓子三人乘車(chē)行駛在茫茫戈壁上，沒(méi)有明顯的路，沒(méi)有指示性的標(biāo)志，全憑維吾爾族駕駛員蘇萊曼16年在這片荒原上的駕駛經(jīng)驗(yàn)。離開(kāi)依吞布拉克后，就徹底沒(méi)有了公路，越野車(chē)顛簸在一望無(wú)際的戈壁荒原上，眼前的景致幾乎像定格了一樣沒(méi)有什么變化，人類(lèi)文明似乎在眼中消失了，一切都是原始地貌：戈壁、沙漠、干涸的河床。眼前就是一片棕灰色，忽然出現(xiàn)一點(diǎn)模糊的綠色，目光聚焦后竟是擋風(fēng)玻璃上的養(yǎng)路費(fèi)交款憑證。

黑頸鶴的最北棲息地

依協(xié)克帕提是個(gè)在新疆地圖上都很難找到的地方。依協(xié)克帕提的維吾爾語(yǔ)意思是“毛驢陷下去的地方”，它的南面是世界上海拔最高的沙漠─庫(kù)木庫(kù)里沙漠，北面是祁曼塔格山脈。依協(xié)克帕提湖是高原上少有的淡水湖泊，呈一長(zhǎng)條形坐落于此，四周是無(wú)際的濕地沼澤，每到夏季，南方越冬的黑頸鶴就會(huì)飛到這里繁殖，每一對(duì)黑頸鶴在這里會(huì)占據(jù)大約十平方公里的地盤(pán)。5月初，一對(duì)親鶴生下兩個(gè)蛋，6月初，幼鶴就會(huì)孵化出來(lái)，到8月以后開(kāi)始學(xué)習(xí)飛翔，10月中下旬就會(huì)南遷去越冬。黑頸鶴是世界瀕危鳥(niǎo)類(lèi)，在全球15種鶴類(lèi)中，只有它生活在高原，而且它的野生種群總數(shù)已經(jīng)十分稀少，保護(hù)黑頸鶴已成為每一個(gè)人的責(zé)任。

聽(tīng)當(dāng)?shù)氐哪撩裾f(shuō)，這里一共有六十來(lái)只黑頸鶴，平常很分散，9月份最多，而且都聚在一起，這大概是南遷時(shí)的前奏吧！每年11月初和3月中下旬，黑頸鶴都比穩(wěn)定期數(shù)量多。我想，可能是候鳥(niǎo)在遷徙前都要這樣集中，遷飛到目的地后再分散開(kāi)來(lái)，各回各家。

穿上水褲與吐遜他們一起去沼澤地。這沼澤拍出來(lái)很好看，可走下去就是另外一回事了，浮在水面的草墩，一踏就會(huì)陷下去，水淹到胸部，越走越不踏實(shí)，兩手舉著三腳架和照相機(jī)，每遇到干一點(diǎn)的草堆就躺下休息。高原上走路已很困難，而在這高原沼澤走路就更艱苦了，喘著大氣，深一腳淺一腳地走進(jìn)了沼澤。在我們認(rèn)為有黑頸鶴巢的地方怎么也找不到巢，兩只黑頸鶴在距離我們二三百米的地方鳴叫著。

沼澤中的黑頸鶴巢

夜里的一場(chǎng)大雪，早晨積了很厚。找不到黑頸鶴和蛋，心里總不踏實(shí)，拒絕了大家的勸阻，我固執(zhí)地一個(gè)人穿上水褲走進(jìn)了沼澤。

沼澤里有一些動(dòng)物的尸骨，那股腐臭的氣味讓人很不舒服。我在沼澤里行走還不習(xí)慣，常常是重心已往前移了，可后腳還在沼澤里拔不出來(lái)，經(jīng)常跌跤。水越來(lái)越深，忽然，我一個(gè)趔趄摔了下去，水一下子淹到了胸部，我雙手舉著相機(jī)，慢慢下沉，心里越急，越往下陷，我用力想浮上水面，突然蹬到了一塊平平的東西，試探一下，還承受得了我的重量，此時(shí)，水已淹到了頸部，我只有慢慢后退，事后才知道，那平平的東西是冰，湖底下面有些常年不化的冰救了我一條命。大約四十分鐘后到了湖邊，怎么也找不見(jiàn)黑頸鶴的蹤影，當(dāng)時(shí)我分析極有可能在對(duì)面的小島上，正準(zhǔn)備要渡過(guò)深水時(shí)，忽然看到我左邊一米的地方就是一個(gè)黑頸鶴的巢，兩個(gè)蛋安然地躺在上面！這畢竟是我找到的第一個(gè)巢，是我研究黑頸鶴八年，第一次見(jiàn)到黑頸鶴的蛋！

黑頸鶴的巢全部是就地取材，用草桿筑成，離水面約25cm，呈橢圓形，長(zhǎng)50cm，寬40cm（內(nèi)徑），蛋2枚，長(zhǎng)10cm，寬6cm，重約240g，顏色是青底上帶棕色斑點(diǎn)。

這一對(duì)親鶴很聰明，當(dāng)我離巢還有五百米左右時(shí)它們飛離了巢，在離巢200米的范圍轉(zhuǎn)悠，目的是引誘我遠(yuǎn)離它們的家，頭一天沒(méi)有找到巢就是這樣上的當(dāng)。轉(zhuǎn)悠時(shí)，它們時(shí)而跳鶴舞，時(shí)而引吭高歌，見(jiàn)我沒(méi)有找到鶴巢，一只鶴就假裝孵化的樣子隨意蹲在草堆上。如若沒(méi)有昨天的經(jīng)驗(yàn)，我又會(huì)向孵化的鶴走去，等你還未接近就又遠(yuǎn)走高飛了。這是鶴護(hù)巢、護(hù)蛋的絕招，同時(shí)也是它們對(duì)人和其他傷害它們的動(dòng)物所采取的無(wú)奈行動(dòng)。

在我靠近巢、蛋的時(shí)候，親鶴很緊張，表面上看去這對(duì)親鶴在無(wú)憂無(wú)慮地覓食，其實(shí)，有一只鶴（極有可能是雌鳥(niǎo)）總是極不放心地看著我，而且不會(huì)離遠(yuǎn)，看著這只鶴的觀望次數(shù)增多，表現(xiàn)出明顯的不安和急躁，我盡快地拍完，離開(kāi)鶴巢讓它安心。

沙子泉邊的愛(ài)鶴人

在依協(xié)克帕提觀察了幾天后，蘇萊曼送我去沙子泉尋找新的黑頸鶴巢。沙子泉顧名思義就是沙漠中的泉水，沙中竟有常年不干的泉水確是奇觀。在這高大的沙堆面前是依協(xié)克帕提沼澤的延伸部分，也是依協(xié)克帕提湖水的源泉。

車(chē)在沼澤前停了下來(lái)，前幾天碰到過(guò)的維吾爾族小伙子亞森早早地在這里等我了。亞森二十多歲，深棕色的膚色，他在這里放牧著二百多只羊。我們赤腳走了三公里來(lái)到沙漠下的沼澤，在一個(gè)水塘中間找到了新舊巢各一個(gè)，相距10米，舊巢閑置，新巢呈橢圓形，有兩枚蛋，重240g。

亞森很喜歡黑頸鶴，有時(shí)大雪覆蓋，黑頸鶴沒(méi)有吃的，他就會(huì)把羊肉切成一公分大小的羊肉塊，送到黑頸鶴的巢中去給它們吃。巢離他的帳篷只有200米，他說(shuō)，我們是鄰居，經(jīng)常聽(tīng)聽(tīng)鶴鳴，心里舒服。去年黑頸鶴也下了兩個(gè)蛋，被狐貍吃掉一個(gè)后就被他發(fā)現(xiàn)，趕快幫忙把狐貍趕走了。他說(shuō)，去年黑頸鶴出殼是6月9日，等今年再出殼的幼鶴我要給它戴上銅圈，寫(xiě)上我的名字，這樣，在幾百只黑頸鶴中我都能知道誰(shuí)是我的黑頸鶴。言語(yǔ)間他露出的那份得意像孩子一樣，有些天真，有些幼稚，尤其是他看著藍(lán)天，想像他的黑頸鶴在高空飛翔的神情，真讓人感動(dòng)，好像自己也在與黑頸鶴一起飛翔一樣！此刻的亞森一點(diǎn)不像22歲的西北漢子。亞森說(shuō)著說(shuō)著，眼角上流下了淚花，也許是大家都喜愛(ài)黑頸鶴的緣故，我自己也被他感動(dòng)得流下了熱淚，我真為民間有這樣的愛(ài)鶴人而高興。

黑頸鶴的晾巢與婚配

接下來(lái)的日子，又在依協(xié)克帕提附近發(fā)現(xiàn)了兩對(duì)黑頸鶴和它們的巢，在沼澤中行走已沒(méi)有當(dāng)初那種恐懼感了。親鶴見(jiàn)我來(lái)了也不遠(yuǎn)飛，只是一步步地慢慢離開(kāi)鶴巢，我在一塊枯草地坐下來(lái)與鶴為伴。它們對(duì)我很友善，但我仍發(fā)現(xiàn)雌鶴的不安，特別是我接近鶴巢時(shí)，它簡(jiǎn)直就一動(dòng)不動(dòng)地看著我。巢里的兩個(gè)蛋，親鶴每天要翻三四次，應(yīng)該是為了保持蛋內(nèi)上下溫度一致和空氣流通。有時(shí)無(wú)人侵?jǐn)_時(shí)，親鶴也會(huì)雙雙離開(kāi)巢。我問(wèn)吐遜，他說(shuō)這是“晾巢”，我想可能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的孵護(hù)，蛋與空氣隔絕，為了讓蛋內(nèi)的小生命有足夠的氧氣，親鶴在一定時(shí)間內(nèi)就要讓巢內(nèi)空氣流通。黑頸鶴真聰明，還“懂”科學(xué)，這也許就是黑頸鶴千百萬(wàn)年遺傳下來(lái)的育幼經(jīng)驗(yàn)吧！

考察過(guò)程中，我觀察到了黑頸鶴極為有趣的“婚配”。它們也要舉行“婚禮儀式”，先是雄鶴在雌鶴的身邊跳舞，雌鶴在一旁窺視。舞蹈停止后，雄鶴又引頸高歌。這時(shí)，如果雌鶴愿意“成婚”，便應(yīng)聲伴唱，接著，雌雄雙雙翩翩起舞、高聲歌唱，這就算“婚禮”結(jié)束，雙雙返回蘆葦叢中共建新房。

后記

跑了幾千公里來(lái)到阿爾金荒原上的依協(xié)克帕提，說(shuō)不苦不累是假的，但當(dāng)我見(jiàn)到了四個(gè)家庭的八只黑頸鶴及它們的蛋時(shí)，其他所有的一切都煙消云散了，在這人煙稀少的高海拔荒原上，我感覺(jué)到了生命的力量！