陳宗烈：1932年3月生于常州。1956年畢業(yè)后調(diào)到西藏日?qǐng)?bào)社任攝影記者。在藏工作25年，走遍了西藏東西南北，目擊了西藏由農(nóng)奴制開始的二十多年轉(zhuǎn)變。近八年間，出版與西藏相關(guān)的圖書畫冊(cè)數(shù)十本，2005年8月出版?zhèn)€人專集《目擊雪域瞬間—20世紀(jì)五六十年代的西藏》。

荒原 與狼的零距離接觸

1957年，我到安多多馬部落采訪，住在牧民強(qiáng)巴家。強(qiáng)巴的長(zhǎng)子約十三四歲，是個(gè)聰明活潑的放牛娃。我為他拍了不少照片，雖無法馬上給予照片，但他仍感興趣，只要見我在牧場(chǎng)攝影，他總湊上來?yè)尶慈【捌?。有一天，他指著北邊的雪山?duì)我說，在那山下的湖邊，最近飛來許多“昂巴”（野鴨、大雁）和“淙淙”（黑頸鶴），它們從藍(lán)天飛下，在湖中游水嬉戲。他建議我去拍。次日，我向強(qiáng)巴借了匹馬上路?？紤]到他家人都忙于干活，不好意思麻煩他們帶路，便獨(dú)自策馬而行。那天陽光明媚，草場(chǎng)空氣清新，確有一種“騎著馬兒過草原”的瀟灑勁兒。我朝著強(qiáng)巴兒子遙指的方向前行，看起來目標(biāo)并不遠(yuǎn)。然而，由于高原大氣太純凈，透明度太好，“看山不遠(yuǎn)跑死馬”，一點(diǎn)都不錯(cuò)，騎了兩個(gè)鐘頭，那山，那湖，依然可望而不可及。心中開始煩躁起來，而此刻坐騎也發(fā)出抗議，馬兒不肯動(dòng)了，它不但不向前走，還顫顫抖抖地往后退縮。我試著用腳跟輕輕踢馬肚，用鞭子抽了它的屁股?？墒沁@匹馬兒并不理睬，仍然犟著不肯挪步。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)前方有幾條灰狗似的動(dòng)物，目光掃過去：一條、兩條，約有八九條之多。 起初，“狗們”與我僵待相望，片刻之后，其中有只“狗”嗷叫起來：“噢─”叫聲拖得很長(zhǎng)，凄厲而恐怖，嗓音與家狗顯然兩樣。糟糕，那分明是狼的嚎叫呀！我立刻意識(shí)到處境危急。狼群猶如聽到了命令，它們移動(dòng)四足，直向我圍奔而來。事態(tài)突發(fā)，險(xiǎn)情在即，出乎自衛(wèi)，我馬上拔出手槍，向野狼連連射出子彈。巨響震動(dòng)了原野，群狼也吃了一驚，我的馬在原地更是驚嚇得踉蹌、狂跳。但我發(fā)現(xiàn)出膛的子彈根本打不中狼，狼群更加快速奔襲過來。我已看到了狼的毛臉、咧開的大嘴和雪白的牙齒，霎那間， 我驚駭至極，腦里一片空白，由于求生的本能，再一次次扣動(dòng)扳機(jī)。陣陣槍響，引來了救命的藏胞，那天巧逢三個(gè)牧民在附近放羊，他們聽到槍聲，便趕緊跑來，一面跑，一面從遠(yuǎn)處向狼群拋甩“俄爾朵”（投石器），“啪，啪，啪……”石彈在空中呼嘯，跑在最前面的一只灰狼，首先被石塊擊中，滾翻倒地，四肢抽搐不已，其余的狼見事不妙，旋即調(diào)頭落荒而逃。我脫險(xiǎn)后，隨即翻身下馬，向三位救命的牧民再三道謝。

我不敢再貿(mào)然去湖畔觀景，照片也沒有拍著。在回程的路上，大草原依然風(fēng)和日麗，我萬萬未能料到，在如此祥和的日子里，竟然隱藏殺機(jī)，差點(diǎn)兒葬身狼腹。我的心臟怦怦亂跳，久久不能停息。我尋思：“與狼共舞”的故事，未免過于離譜。

現(xiàn)在，在聚居區(qū)附近能見到一群狼，估計(jì)也只能靠想像了吧。

牧場(chǎng)那年冬忙的季節(jié)

有一年，11月下旬，一場(chǎng)大雪之后，機(jī)關(guān)伙食管理員老孫問我想不想去牧場(chǎng)，他打算到羅馬日瓦部落去買肉。這時(shí)草原的牲畜已轉(zhuǎn)移冬季牧場(chǎng)，帳蓬居民也較集中，目前即將大量宰殺牛羊、貯肉越冬。

第二天大早，雇了五匹大馬，帶了臥具、糌粑和馬料，我們一行三人闖入了一片積雪草原。我們的去向是正北方向，太陽出來后，光線十分刺眼，老孫和我都帶起墨鏡遮陽，達(dá)瓦則把頭上的長(zhǎng)發(fā)攏到額前擋著雙眼，他沒有墨鏡。據(jù)說，牧民都用此法護(hù)目，免患“雪盲”。

沿途很少有人煙。見到最多的生物是草原鼠，偶爾還遇到一些旱獺。途中，我的坐騎屢屢誤踏鼠洞，馬失前蹄，我又不善駕馭，冷不丁兒地從鞍上來個(gè)前滾翻，立刻落馬，嚇出一身冷汗。幸而雪地松軟，倒也毫發(fā)未損。廣袤的草原，不時(shí)也有三三兩兩黑色帳蓬出現(xiàn)。一群群牦牛，正用前蹄刨雪找草吃。北行約三小時(shí)，在一條彎曲小溪的盡頭，顯現(xiàn)了幾頂牛毛帳蓬，好像是一個(gè)村落。達(dá)瓦興奮地呼叫：到了，到了！

帳蓬前下馬。突然一條大如牛犢的藏獒過來，危急之時(shí)，帳篷里走出個(gè)大胡子牧民，他向藏獒吼了一聲，隨即逮住狗頸的皮圈。亨珠，帳蓬的主人，把我們迎進(jìn)爐火正旺的帳內(nèi)，在爐邊卡墊上坐下。主人當(dāng)即搬出許多食物，請(qǐng)我們喝酥油茶，還有熱騰騰的手抓羊肉。一路風(fēng)寒勞累，很快便煙消云散。主人給每人發(fā)了一把割肉的小餐刀，桌上小碗里盛有辣椒鹽水，是供蘸肉吃的調(diào)味品。手抓羊肉，十分新鮮，肉被切開，一看還帶著血，香味撲鼻。它像西餐的肉排，約有七八分熟。實(shí)際上，這種吃法富有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。另外，當(dāng)?shù)赜捎诤０胃?、開水的沸點(diǎn)低，水溫?zé)綌z氏80度就沸騰了，肉就不能熟透，這也是“天工巧合”吧。

在河邊的草地上，牧民們正在忙著殺牛宰羊。 三個(gè)年輕人舞著雙臂正在制服一頭大牦牛。屠宰方法看來十分殘酷，但藏族牧民卻有不同觀念，他們說，殺牛宰羊不動(dòng)刀，在它活著的時(shí)候不讓它見血，這是很仁慈的做法，是對(duì)生靈的一種尊敬。

牦牛 融于民間的圖騰

每年5～9月，是草原的黃金季節(jié)，這時(shí)風(fēng)和日暖，雨露滋潤(rùn)，牧草嫩綠，花開遍地。牧區(qū)人歡畜旺，生機(jī)盎然。生長(zhǎng)在青藏高原的牦牛，也正處于膘肥體壯的時(shí)季。它是藏民族最早馴化的牲畜之一。它伴隨著藏民族生存至今，已有幾千年的歷史。

有年冬季，我騎馬行走在一條山區(qū)小路上，遇到一段結(jié)了冰的路面，厚而光滑的路面形成了斜坡，約有三四十米的寬幅。我試著趕馬過去，但是，這匹膽小的笨馬卻不敢向前走。我牽著韁繩在前引導(dǎo)，它卻直挺著四條腿，任憑我死拖硬拽，它始終不肯踏上冰面，急得我無計(jì)可施，惟有蹲在路邊嘆氣。我無望地立在荒山野地，傻呆了兩個(gè)多鐘頭，忽然發(fā)現(xiàn)冰路那頭來了群牦牛，仔細(xì)看去，原來是一支運(yùn)輸隊(duì)，滿載茶葉等物的馱牛們，這時(shí)并無人的吆喝驅(qū)趕，卻是一頭緊挨一頭，自動(dòng)而從容地走上了冰坡，但見它們一個(gè)個(gè)豎起蹄尖，像冰上運(yùn)動(dòng)員一般，穩(wěn)然站立冰上，不僅滑不倒，還能迅速越過冰坡。牦牛顯示的特技，使我大開了眼界。那天，幸虧趕牛藏胞的幫助，才使我解脫了困境，得以繼續(xù)旅行。

自古以來，藏族牧民便對(duì)牦牛懷有崇敬之情。究其原因，一是他們信仰萬物有靈，牦牛是神靈之一；二因牦牛是藏民族最早馴化的牲畜，千百年、甚至上萬年以來，人們一天也離不開牦牛。牦牛還能在人跡罕至、交通困難的地帶被用作交通工具。因此，在藏族牧民的意念里，常將牦牛當(dāng)成親密的朋友。崇拜自然神靈，再加上對(duì)牦牛的崇敬心情，形成了高原先民的精神支柱。

我在西藏各地漫游，所見但凡交通要隘、高山之巔，或江河、湖畔，一切被尊為有神靈的地方，都供有牛頭，它與瑪尼石經(jīng)、風(fēng)馬旗放在一起，牛角上掛了哈達(dá)，牛額間刻著“六字真言”。民居的門楣、屋頂大都也供著此物。為了祭禱，還用無數(shù)牛角壘筑成轉(zhuǎn)經(jīng)墻廊。有些寺院的回廊里，還懸供著野牦牛的巨大軀體（經(jīng)過防腐處理），佛龕中則供著牛首人身的護(hù)法神靈。喇嘛在法事活動(dòng)中，戴著牛頭面具跳舞，演出一幕幕神話故事。民間工匠還在牛頭上精心雕刻、彩繪“朗久旺丹”（十相自在）宗教圖案等，更為信徒的頂禮膜拜增添了許多神秘色彩。

藏族對(duì)牦牛圖騰信仰，與其他民族也不盡相同。例如，其他民族認(rèn)定某種動(dòng)物成為本民族的圖騰之后，往往立下禁忌，不準(zhǔn)捕獵殺害。藏族人放牧牛羊，以肉食為主，并不禁忌宰牛，他們很聰明，將禁殺圖騰動(dòng)物的觀念加以抽象化，從牦牛群中選出一些“神牛”作為代表，放生原野，宣布禁止捕殺“神?！?，以此表示對(duì)圖騰的崇敬。

在藏區(qū)的生活，讓我懂得了珍惜生靈。在大自然環(huán)境中，人與動(dòng)物相互依存。如果人類除了自己不再懂得眷顧其他的生命，那也就不再會(huì)得到其他生命的保護(hù)。

在西藏，馬是我的代步工具，酥油茶是我隨身的干糧，藏語讓我跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏啦辉倮щy。二十多年間，我先是學(xué)著融入到藏區(qū)的風(fēng)情中去，并參與到藏區(qū)的改變當(dāng)中。后來，當(dāng)我離開藏區(qū)，這里便成了我夢(mèng)中回歸的家園。也許是情近相怯吧，對(duì)于西藏，我更愿意她是我離開時(shí)的樣子─清純，不染塵埃，一派天然。然而，我知道變化是一種必然。走了七十多個(gè)年頭，近三分之一的時(shí)光在西藏度過。藏北在我的內(nèi)心里，是不會(huì)變的。

戶外探險(xiǎn)：1956年，真是一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)間。真讓人好奇當(dāng)時(shí)的狀況是什么樣的？

陳宗烈: 有人說，第一批進(jìn)藏的人是走進(jìn)去的，第二批進(jìn)藏的人是滾進(jìn)去的，再后來的人是飛進(jìn)去的。當(dāng)然，現(xiàn)在是躺著進(jìn)去了，我就是第二批進(jìn)藏的。1956年仲夏，到了格爾木，我們一行人搭上了一輛美國(guó)軍用“道奇”─拉炮的十輪大卡，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品。車廂結(jié)構(gòu)是木條加鐵板，頂蓬也是原裝的US帆布。這輛戰(zhàn)車，成為我們的長(zhǎng)途客車。沒有座位，二十多個(gè)人，都坐在各自的行李上。公路大部分是“搓板路”，車上沒有扶手，人和行李如同篩子里搖晃著的豆粒，顛簸得一塌糊涂。司機(jī)駕車很猛，滾滾黃塵從敞開的車尾涌入，嗆得人沒法呼吸，只好抓起洗臉毛巾捂住嘴鼻。開頭兩天很難受，經(jīng)反復(fù)折騰，也就適應(yīng)了。

青藏高原山高溝深，比蜀地有過之而無不及，舊時(shí)交通運(yùn)輸全靠人背畜馱。我們有汽車坐，雖然是一路風(fēng)塵中顛簸了二十多天才到達(dá)拉薩，但已算是幸運(yùn)的。

當(dāng)時(shí)的拉薩只有八角街周邊的一圈石頭房。來到拉薩的第一個(gè)感覺就是到了異域，景色、人物以及風(fēng)情與內(nèi)地全然不同。城市雖然不大，但是街上有不少外國(guó)人開的商店，從夾心餅干到留聲機(jī)、照相機(jī)、巴黎香水都能見到。當(dāng)時(shí)藏地流通的貨幣居然是“袁大頭”。

當(dāng)時(shí)，藏族人很少吃青菜，一個(gè)藏族同事說：“我們吃肉，決不吃草！”他將綠葉菜認(rèn)為是青草，他說人非食草動(dòng)物，青草是牛羊才吃的東西。他很奇怪：“漢族人為何吃草？”舊時(shí)的拉薩市場(chǎng)，食物品種不多，除了牛羊肉、酥油、蘿卜、土豆外，看不到菠菜、韭菜等綠色蔬菜。時(shí)過境遷，從前把蔬菜視作青草的藏族朋友，后來很快改變了觀念與習(xí)慣。

戶外探險(xiǎn): 進(jìn)藏第二個(gè)月后就被派到了那曲工作，深入進(jìn)去之后，感受就更深刻了吧？

陳宗烈: 走進(jìn)藏族社會(huì)，不懂藏語，真如“聾啞人”一樣別扭。所以，當(dāng)時(shí)黨政機(jī)關(guān)強(qiáng)調(diào)人人須過藏語關(guān)。我學(xué)習(xí)了一個(gè)多月的藏語后就被派到羌塘，駐黑河（后改名那曲）記者站。房屋是清一色的白鐵皮屋頂、“干打壘”土墻。墻厚足有80公分，本可御寒，但房頂極不保暖。黑河鎮(zhèn)海拔4700多米，10月即進(jìn)入寒冬，夜間氣溫通常在攝氏零下十多度，必須生火取暖。剛到的第一夜，沒有生爐子，越睡越冷，盡管把大衣加蓋在棉被上，半夜還是凍醒了。第二天起床，緊挨口鼻的被頭，由于呼出的水氣，竟結(jié)成了冰茬，杯中茶水也凍成冰塊了。

那曲河的一條支流將黑河鎮(zhèn)隔成東西兩個(gè)街區(qū)。西邊是市場(chǎng)，一條小街，僅50米長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)皮毛雜貨的商鋪四五家，其他是十多個(gè)小攤販。本地惟一的燃料是牛羊糞，老百姓用它來燒水、做飯、取暖。機(jī)關(guān)沒有供暖設(shè)備，辦公室或職工宿舍都用鐵皮火爐燒牛糞取暖。

1954年青藏公路通車后，又建立了運(yùn)輸站。過去只有二十多頂帳篷的那曲卡居民點(diǎn)，很快便發(fā)展成城鎮(zhèn)規(guī)模，當(dāng)時(shí)，全鎮(zhèn)居民有一百多戶，四千余人。房屋建筑不多，少數(shù)幾幢碉樓，屬于貴族和牧主的府第，平民百姓大都仍住牛毛帳蓬。鎮(zhèn)上建有一座孝登寺，是藏北最大的黃教寺院，在它附近有個(gè)小尼姑寺，僧尼總數(shù)一百余人。

在那曲待了七八個(gè)月，我又調(diào)回到拉薩，也算是從那曲正式開始我的深入西藏的行程。

戶外探險(xiǎn): 回想那二十多年的時(shí)光，您一定是感慨良多吧?

陳宗烈: 我今年已74歲。退休后，閑時(shí)翻看西藏的老照片，有些照片已泛黃變舊，但圖像依然鮮活，它畢竟是往事瞬間的凝固，似乎在敘述著一個(gè)個(gè)故事。

這些往事勾起了我的無限思緒，常使我魂?duì)繅?mèng)縈。

作為第二批進(jìn)藏的外鄉(xiāng)人，我經(jīng)歷了西藏的一系列重大變遷。我的經(jīng)歷濃縮在了西藏的時(shí)代進(jìn)程中。除了感慨還有更多。