靠近的荒原: 塔克拉瑪干沙漠

地點(diǎn): 新疆于田

居民: 居住著維吾爾族人，自稱克里雅人。

村莊: 源于巍巍昆侖冰川融水的克里雅河一路北向，直達(dá)塔克拉瑪干沙漠的腹地。克里雅人就生活在克里雅河的最前端。河水充沛時(shí)，他們就沿河北進(jìn)；河水倦怠時(shí)，他們又隨河南遷，263戶、1290名克里雅人就這樣分散著居住在克里雅河下游110多萬(wàn)畝沿河兩岸的胡楊紅柳林里。

從于田縣城出發(fā)，沿著克里雅河蜿蜒屈曲的河道，忽而翻越連綿不盡的沙丘，忽而又在時(shí)密時(shí)疏的胡楊林里穿行，零星的房舍藏在河畔邊的胡楊樹(shù)下，偶有大膽些的山羊從粗壯的樹(shù)干后探出頭來(lái)張望。

1896年，瑞典籍探險(xiǎn)家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶。在沙海中找到漢唐遺址丹丹烏里克和喀拉墩兩處古跡后，經(jīng)過(guò)了一片樹(shù)林和蘆葦。“樹(shù)林中的老居民是真正的隱者，連中國(guó)皇帝管理著新疆都不知道?！彼跁?shū)中稱這里是“通古斯巴孜特”，把這里的居民稱為“半野人”。

幾年后，另一位著名的英籍探險(xiǎn)家?jiàn)W利爾·斯坦因踏著斯文·赫定的腳印，也來(lái)到這里發(fā)掘古跡；1929年，中國(guó)學(xué)者黃文弼在通古斯巴孜特留下了第一位中國(guó)科學(xué)家的足跡。

上世紀(jì)50年代，工作組北進(jìn)沙漠，詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用襁@里是什么地方？老鄉(xiāng)說(shuō)，是達(dá)里雅布依，漢語(yǔ)意為“大河沿岸”的意思，于是，通古斯巴孜特便有了一個(gè)新的地名：達(dá)里雅布依。

1982年，在塔克拉瑪干沙漠中尋找石油的沙漠車由北向南隆隆開(kāi)進(jìn)了達(dá)里雅布依。不敢相信大漠深處還會(huì)有人家的勘探隊(duì)隊(duì)員以為遇到了野人—長(zhǎng)發(fā)、“身后有尾”?！八死敻缮衬钐幇l(fā)現(xiàn)長(zhǎng)尾巴野人”的消息震驚世界。

1989年，于田縣政府在此設(shè)“達(dá)里雅布依鄉(xiāng)”。再次聲名大噪的達(dá)里雅布依越來(lái)越清晰地走出沙堵塵封的帷幕。

傳統(tǒng)而獨(dú)特的畜牧生活

北進(jìn)沙漠240公里處，即是達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府駐地鐵里木。除了在鄉(xiāng)政府駐地的八戶人家，其余的克里雅人居住都特別分散，戶與戶之間相隔幾公里乃至幾十公里，散布在胡楊林之中的院落，或隱在沙丘邊，或藏在茂草里，抑或臥在河灘上。傳統(tǒng)克里雅人的生活極其簡(jiǎn)單：一群羊、一口井、幾間房足矣。

牙魯吾孜托呼拉克，漢語(yǔ)意為“獨(dú)一棵胡楊樹(shù)的地方”。事實(shí)上，克里雅河出縣城北150公里處便斷流了。只有在洪水期，河水才能流到達(dá)里雅布依鄉(xiāng)。

無(wú)需牧鞭的克里雅人卻離不開(kāi)斧頭，所謂“野人的尾巴”不過(guò)是克里雅人別在腰后斧頭的長(zhǎng)柄，他要砍下胡楊樹(shù)枝讓他的羊吃上樹(shù)葉，此外還要劈斬枯死的胡楊用做燒飯取暖的柴火。

夕陽(yáng)透過(guò)稀疏的紅柳墻，被切成一道道的光映在買買提的老婆艾拜汗的身上，她跪在廚房火膛前揉面準(zhǔn)備家人的晚餐。他們房子的全部建材就是胡楊紅柳和摻入蘆葦?shù)目死镅藕佑倌喋た死镅湃说姆孔右捕际侨绱拴み@里也僅有這些東西。房子都是四方的，門是用完整的一段胡楊樹(shù)皮做成，經(jīng)久耐用。粗的胡楊木構(gòu)建房子的框架，細(xì)的紅柳編成一排便成墻，房頂亦是，因?yàn)閹缀鯖](méi)有雨天。 廚房都設(shè)在大門邊，除去廚房都是臥室，廚房、夏臥室、冬臥室的區(qū)別就在于紅柳編排的疏密─為了通風(fēng)和透涼。只有冬臥室的墻壁會(huì)在紅柳縫中抹上泥，而且沒(méi)有任何的窗戶。

可以耕種的地方

這里老人的老人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)：400年前，罕曼·塔克和玉木拉克·巴拉克有一天結(jié)伴沿著克里雅河北行，來(lái)到這片當(dāng)時(shí)一望無(wú)際的胡楊林，可能是由于他們的不慎，他們的篝火點(diǎn)燃了森林，那片胡楊燃燒了數(shù)月之久。但他們時(shí)隔兩年再次來(lái)到這里時(shí)，被燒過(guò)的地方變成了牧草肥美的牧場(chǎng)，他們就把這里叫做鐵木里，意思就是“可以耕種的地方”。他們回去后，就和家人從克里雅河上游綠洲遷到這里定居放牧。雙方約定以河為界，東岸就叫塔克塔木，西岸就叫巴拉克塔木。

后來(lái)就形成了兩個(gè)部落。一個(gè)是生活在克里雅河?xùn)|岸的塔克部落，一個(gè)是在西岸生活的巴拉克部落。不過(guò)兩個(gè)部落之間卻因?yàn)槿丝诘姆毖茉龆啵瑸闋?zhēng)奪水源和草場(chǎng)經(jīng)常發(fā)生矛盾，互相仇視，斷絕往來(lái)，更不通婚。這種狀況直到20世紀(jì)80年代由于鄉(xiāng)政府的強(qiáng)力干預(yù)才有所改變。

肉孜節(jié)、開(kāi)齋節(jié)、婚喪嫁娶等來(lái)自宗教或傳統(tǒng)的日子都是鄉(xiāng)里最熱鬧的時(shí)刻，尤其是在鄉(xiāng)政府的駐地鐵里木。這個(gè)平日里安靜地臥在克里雅河一處屈曲的臂彎里的小地方一下兒人聲鼎沸。大人們聚在一起說(shuō)長(zhǎng)論短，孩子們跑來(lái)跑去地打鬧游戲。這里有幾家小商店，只有這些時(shí)候，商店才會(huì)顧客盈門 ─大多數(shù)時(shí)間商店并不開(kāi)門。

穿過(guò)古老的沙漠

克里雅河下游曾有的古老文明是從1896年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的。在古老的克里雅老河床附近，瑞典人斯文·赫定在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克和喀拉墩兩處遺址，此后，探詢沿克里雅河古代文明的腳步一直在沙漠中延展。

在克里雅河出昆侖山口的上游地帶，現(xiàn)今于田縣的阿羌鄉(xiāng)普魯村，有細(xì)石器時(shí)代的巴什康蘇勒克遺址；及至中游，縣城種羊場(chǎng)南五公里的沙漠古河床附近，有南北朝時(shí)期的喀孜納克佛寺遺址；出沙漠邊緣的于田縣城向北直進(jìn)沙漠約100公里，即是唐代的丹丹烏里克遺址；246公里處有漢至南北朝的瑪堅(jiān)勒克遺址，由此向北8公里，即漢至南北朝時(shí)期的喀拉墩遺址，再由此西北向41公里，即1994年發(fā)現(xiàn)的漢代的“園沙古城”遺址。

新疆環(huán)境保護(hù)局在2004年所做的一次克里雅河下游綜合性考察發(fā)現(xiàn)：一千年來(lái)，塔克拉瑪干沙漠向南移動(dòng)了300公里，連綿起伏的沙巒也拖曳住克里雅河的腳步，并迫使它向東偏移河道。所有的古代城堡建筑都被高大的沙堆所環(huán)繞，過(guò)去的繁榮昌盛變成了寂寥廢墟。

現(xiàn)今的達(dá)里雅布依，位置正相當(dāng)于這條古通道的正中，以鄉(xiāng)政府駐地為中心的西半圓內(nèi)，西北14公里即瑪堅(jiān)勒克遺址，北24公里即喀拉墩遺址，喀拉墩遺址西北41公里即為“園沙古城”。向西翻過(guò)一道道沙梁，越過(guò)一條條幾乎平行的克里雅河古道，克里雅人時(shí)常造訪這些先民留下的遺跡。

最新的考古發(fā)現(xiàn)表明，兩千多年以來(lái)，克里雅河因沙漠侵噬自西向東有過(guò)三次遷移，十年前，這里最深的井不過(guò)兩米，而目前一般井深六七米，最深的已達(dá)到十五米。有人將克里雅人稱為古西域土著的“活標(biāo)本”，可至今仍無(wú)人能說(shuō)得清這些克里雅人的來(lái)歷，以及他們離群索居已歷經(jīng)了多少代。只有沉默的克里雅河知道克里雅人的來(lái)歷。