由于羅布泊最終走向枯竭始于上個世紀(jì)中葉,所以,以“跨越”為特征的羅布泊現(xiàn)代探險史只可能有半個世紀(jì)的歷史。又由于中國社會特殊的歷史進(jìn)程,這種“可能”又被推遲到了最近的二十來年,而尤以本世紀(jì)為重。我們無意書寫羅布泊探險史,但卻無法忘記以下的梗概:
最早使羅布泊成為億萬國人關(guān)注目標(biāo)的,是新華社發(fā)自1980年8月23日的一條電訊:“著名科學(xué)家、中國科學(xué)院新疆分院副院長彭加木在新疆的一次科學(xué)考察中失蹤,已經(jīng)第七天沒有音訊……”
1980年5月8日,中國科學(xué)院新疆分院一行十多名科學(xué)家從馬蘭出發(fā),展開對羅布泊地區(qū)的科學(xué)考察活動??疾礻牃v盡千辛萬苦,曾兩次穿越羅布泊湖盆,取得大量數(shù)據(jù)資料,最后到達(dá)羅布泊東南部庫木庫都克地區(qū)時,遭遇缺水困難。6月17日上午,彭加木留下“我往東去找水井”的紙條后獨自離開,就此失蹤。此后,對彭加木的尋找一直持續(xù)了26年,卻不見絲毫蹤跡。這成為中國科學(xué)探險史上的一宗迷案。
16年后的1996年,足跡遍布全國、名氣傳揚海外的中國徒步探險旅行第一人余純順來到羅布泊,隨同前來的還有中央電視臺攝制組和資深協(xié)作人員。6月11日,余純順從羅布泊北部土垠出發(fā),開始他的首次羅布泊徒步之旅。這條U形路線全長107公里,路線已經(jīng)事先勘踏過,并每相隔7公里預(yù)置了補給品,預(yù)計3天完成。但余壯士卻鬼使神差地在6月11日的第一個轉(zhuǎn)折點迷失了方向,成為犧牲在羅布泊地區(qū)的第二個名人。由于壯士遺體被找到的日期為6月18日,與彭加木失蹤日期基本吻合。從此,6月便成為人們公認(rèn)的羅布泊死亡季節(jié)。
但在挑戰(zhàn)者的心目中,正是公認(rèn)的準(zhǔn)則才具備挑戰(zhàn)的價值。2002年,川籍小伙李勇偏偏選擇6月份進(jìn)入羅布泊,執(zhí)意要在羅布泊現(xiàn)代探險史上書寫一個“不”字。與他六年前犧牲的前輩同行相比,李勇的心態(tài)中少了一點俠氣,多了一份科學(xué)。他以一場在羅布泊邊緣進(jìn)行的生存訓(xùn)練開始了他的挑戰(zhàn)。此后,也是在6月17日那天,李勇踏上了征程。6月21日,在相隔5天之后,他的身影出現(xiàn)在羅布泊南岸洛瓦寨高岸上,徒步完成了北岸到南岸的130公里行程。
但讓他始料不及的是,幾乎在同一時間段,70歲的甘肅退休老人李東竟然與他逆向行走,用三天時間完成了同一路段的徒步穿越。
極限是無盡頭的。當(dāng)有后援的跨越記錄被不斷刷新以后,更加生猛的一群人又在思索著另一個新的起點。2003年3月16日,新疆電信和烏魯木齊登山探險協(xié)會共7名挑戰(zhàn)者踏上征途。他們背負(fù)著平均起始重量為30公斤的生存保障物資,從土垠出發(fā)奔往南岸。3月21日凌晨,包括一名女性在內(nèi)的5名探險者最終完成了這次151公里穿越,首次創(chuàng)造了羅布泊徒步穿越史上的無后援記錄。
羅布荒原作為中國版圖上自然條件最為惡劣的地區(qū),其傳統(tǒng)進(jìn)出路線有四條:南路由若羌縣出發(fā),經(jīng)米蘭到達(dá)南岸后轉(zhuǎn)北進(jìn)入羅布泊;北路由鄯善縣出發(fā),經(jīng)迪坎爾—甘溝—一號哨卡越過庫魯克塔格山脊,經(jīng)白石泉進(jìn)入孔雀河三角洲地帶;東路由哈密—羅布鎮(zhèn)公路進(jìn)入羅布泊;西路由尉犁縣出發(fā),經(jīng)三十四團(tuán)、營盤沿孔雀河北岸進(jìn)入羅布泊。
相信,隨著社會巨輪的滾動,古典意義上的樓蘭探險將不復(fù)存在。作為“死亡之?!钡慕璺Q,也將喪失它被借用之初所喻示的那種恐怖意義。